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PRÉSENTATION 


Ce recueil, écrit vers le milieu de notre siècle, donc avant la plupart de nos 
autres livres, diffère de ceux-ci du fait qu’il se compose, non d’articles 
proprement dits, mais d’extraits de lettres, de notes de lecture, de réflexions 
surgies sans cause occasionnelle, et coordonnés après coup sous forme de 
chapitres. Quoi qu’il en soit, Perspectives spirituelles et faits humains contient 
des considérations que nous n’avons pas reprises dans nos livres subséquents, 
notamment au sujet du Christianisme, du Vedânta, de la psychologie spirituelle, 
et incidemment sur le symbolisme des couleurs ; pour ce qui est de cette 
psychologie, il va de soi que la morale intrinsèque, envisagée en profondeur, 
constitue un message qui ne saurait vieillir, et qui par là même demeure un 
message urgent pour l’homme en soi, celui de toujours. Donc, bien que nos 
ouvrages subséquents contiennent une doctrine complète - la sophia perennis 
ou, si l’on veut, le traditionalisme intégral - il nous semble que le présent recueil 
mérite d’être préservé de l’oubli, pour les raisons que nous venons d’indiquer. 

Peut-être pourrions-nous ajouter que la vérité ne saurait être un mérite, 
étant donné qu’elle n’appartient à personne tout en appartenant à tout le monde; 
elle est un don immanent aussi bien que transcendant. Et rappelons, à un point 
de vue quelque peu différent, que selon un adage ancien de l’Inde, « il n’y a pas 
de droit supérieur à celui de la vérité ». 
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PENSÉE ET CIVILISATION 


Autre chose est la connaissance métaphysique, et autre chose est son 
actualisation dans le mental. Toute la science que le cerveau peut contenir n’est 
rien au regard de la Vérité, bien que cette science soit une richesse 
incommensurable au point de vue humain. La connaissance métaphysique, elle, 
est comme un germe divin dans le cœur; les pensées n’en sont que des lueurs 
infimes. L’empreinte de la Lumière divine dans les ténèbres humaines, le 
passage de l’Infini au fini, le contact entre l’Absolu et le contingent, c’est tout le 
mystère de l’intellection, de la révélation, de V avatar a. 


Une preuve n’est pas convaincante parce qu’elle est absolue, — car ceci, 
elle ne saurait l’être, — mais parce qu’elle actualise dans l’esprit une évidence. 

Une preuve n’est possible qu’en fonction d’une connaissance préalable. Il 
faut tout l’artifice d’une pensée retranchée de son Principe transcendant pour 
vouloir greffer une preuve sur un vide; c’est comme si on voulait chercher dans 
le temps l’origine de l’éternité. 

Il est injuste de rejeter une « preuve de Dieu » pour la simple raison qu’on 
en ignore les prémisses implicites, et évidentes pour l’auteur de la preuve. 

Prouver l’Absolu est, soit la chose la plus facile, soit la chose la plus 
difficile, suivant les conditions intellectuelles du milieu. 


Il y a, corrélativement à toute preuve, un élément qui échappe au 
déterminisme de la simple logique, et qui est soit une intuition, soit une grâce; 
or, cet élément est tout. Dans l’ordre intellectuel, la preuve logique n’est qu’une 
cristallisation toute provisoire de l’intuition, dont les modalités sont 
incalculables en fonction de la complexité du réel. 


On peut assurément prouver toute vérité; mais toute preuve n’entre pas 
dans tous les esprits. Rien n’est plus arbitraire que de rejeter les preuves 
classiques de Dieu, car chacune est valable par rapport à un certain besoin de 
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causalité. Ce besoin de causalité s’accroît, non en proportion de la connaissance, 
mais en proportion de l’ignorance. Pour le sage, chaque étoile, chaque fleur, 
prouve métaphysiquement l’Infini. 

* 

* * 


Le « progrès théologique » : c’est préciser ce que les prédécesseurs 
n’avaient pas trouvé nécessaire de dire, ou limiter les choses à tel degré 
d’entendement. La scolastique — dans ce qu’elle a de limitatif — n’aurait pu 
naître sans une compréhension défectueuse des Pères grecs. 

Il y a quelque chose d’analogue dans l’hérésie, qui enfonce avec fracas 
des portes ouvertes afin de mieux pouvoir dissimuler ses tares fondamentales; 
mais ici il ne s’agit plus de « moindre vérité » ni de limitation dialectique, mais 
d’erreur tout court. 


Les esprits rationalisants ont la hantise des « pensées »; ils voient les 
concepts, non les « choses », d’où leurs critiques manquées des doctrines 
inspirées et traditionnelles. Ils ne voient ni les réalités dont parlent ces doctrines, 
ni les choses inexprimées qui vont de soi. Ils critiquent en juristes ce qui étonne 
leurs habitudes mentales; ne pouvant pas atteindre les « choses », ils grignotent 
les mots; c’est le propre des philosophes d’objectiver leurs limitations. 


Une doctrine métaphysique, c’est l’incarnation mentale d’une vérité 
universelle. 

Un système philosophique, c’est l’essai rationnel de résoudre certaines 
questions qu’on se pose à soi-même. Un concept n’est un « problème » qu’en 
fonction de telle ignorance. 

Pour atteindre la vérité, il faut réveiller en soi — si c’est possible — la 
faculté intellective, et non s’efforcer à « expliquer » par la raison des réalités 
qu’on ne « voit » pas; or, la plupart des philosophies partent d’une sorte de 
cécité axiomatique, d’où leurs hypothèses, leurs calculs, leurs conclusions, 
toutes choses plus ou moins inconnues en métaphysique pure, la dialectique de 
celle-ci étant avant tout fondée sur l’analogie et le symbolisme. 


* 


* * 


6 



La philosophie ne se borne pas à « exposer » en tenant compte du besoin 
de causalité de l’intellectif auquel la sagesse s’adresse normalement, mais elle 
veut « expliquer » d’une façon quasi absolue, c’est-à-dire en visant un besoin de 
causalité disproportionné, artificiel et « profane », et en prenant ses explications 
extrinsèques pour des facteurs essentiels de la vérité; elle objective ce qui n’est 
que subjectif, et elle entraîne la vérité dans ses propres effondrements. 

Il y a un peu de cela — avec des différences éminentes de degré et de 
qualité — dans toute pensée humaine, en raison de la disproportion entre le 
contenu et le contenant, et de la relativité de ce dernier. 


Vivre de pensées, c’est remplacer indéfiniment des concepts par d’autres 
concepts. Dans la ratiocination, les concepts s’usent sans jamais pouvoir être 
remplacés, sur ce plan, par quelque chose de meilleur. Rien n’est plus nocif que 
cette usure mentale d’une vérité; on dirait que les idées vraies se vengent de 
celui qui se borne à les penser. 

Celui dont l’être est trop exclusivement ancré dans la pensée, qui veut tout 
réaliser dans le mental et qui ne fait qu’épuiser des virtualités de connaissance, 
glisse finalement dans l’erreur s’il ne s’y trouve déjà, comme la courbe 
ascendante d’un cercle se transmue imperceptiblement en courbe descendante. 
Malgré certaines fluctuations qui peuvent faire illusion, c’est là tout le drame de 
la philosophie. 

La pensée humaine est ouverte à toutes les tendances et à toutes les 
inspirations; l’homme peut penser même le dégoût et le néant. 


La virtuosité mentale qui joue indéfiniment avec des concepts sans 
pouvoir ni vouloir arriver à un résultat définitif, n’a absolument rien à voir avec 
le génie spéculatif, dont les formules apparaîtront d’ailleurs comme « naïves » à 
la dite virtuosité; celle-ci s’oppose du reste à l’intuition intellectuelle comme 
Lucifer s’oppose à Dieu. 

« L’esprit souffle où il veut » (spiritus ubi vuli spiral)\ cela ne saurait 
signifier qu’il doive souffler partout. 


L’homme moderne collectionne des clefs sans savoir ouvrir une porte; 
sceptique, il se débat entre des concepts sans en soupçonner ni la valeur 
intrinsèque ni l’efficacité : il « classe » des idées, à la surface de la pensée, et 
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n’en « réélise » aucune en profondeur. Il se paie le luxe du désespoir, ce qui est 
bien la forme la plus paradoxale de la commodité; il croit avoir fait des 
expériences, alors qu’il ne fait qu’éviter celles qui s’imposent et qu’il n’a même 
pas la possibilité intellectuelle de les faire; son expérience, c’est celle de l’enfant 
qui s’étant brûlé veut abolir le feu. 


La pensée contemplative est une « vision »; elle n’est pas en « action » 
comme la pensée passionnelle. Sa logique externe dépend de sa vision interne, 
tandis que, dans la pensée passionnelle, le processus logique est comme aveugle 
: il ne « décrit » pas des réalités directement perçues, mais il « construit » des 
justifications mentales en fonction d’idées préconçues qui peuvent être vraies, 
mais qui sont « acceptées » plutôt que « comprises ». 

Le mot « penseur » implique que l’on attribue à la connaissance une 
activité individuelle, ce qui est significatif. Quant au « contemplatif », il peut ne 
pas « penser » : l’acte de contemplation est principiel, ce qui signifie que son 
activité est dans son essence, non dans ses opérations. 


Le raisonnement ne saurait jouer, dans la connaissance, un rôle autre que 
celui de cause occasionnelle de l’intellection; celle-ci intervient d’une manière 
subite — et non continue ou progressive — dès que l’opération mentale, 
conditionnée à son tour par une intuition intellectuelle, possède la qualité qui en 
fait un symbole pur. Quand la chaleur produite par le frottement de deux 
morceaux de bois — ou par une lentille captant un rayon solaire — a atteint le 
degré précis qui est son point culminant, la flamme surgit subitement; de même 
l’intellection, dès que l’opération mentale est susceptible de fournir un support 
adéquat, se greffe instantanément sur ce support. C’est ainsi que l’intelligence 
humaine s’assimile sa propre Essence universelle grâce à une sorte de 
réciprocité entre la pensée et la Réalité. Le rationalisme cherchera au contraire 
sur son propre plan le point culminant du processus cognitif; il cherche à « 
résoudre » la vérité métaphysique, comme s’il y avait là un problème à résoudre, 
ou encore, il cherche la vérité dans l’ordre des formulations mentales et rejette a 
priori la possibilité d’une connaissance accessible au-delà de ces formulations et 
échappant, par conséquent, — dans une certaine mesure tout au moins, — aux 
ressources du langage humain; autant vaudrait chercher un mot qui soit 
entièrement ce qu’il désigne! C’est de cette contradiction de principe que 
découle l’incapacité, d’abord de fournir les formes mentales propres à véhiculer 
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l’intuition intellectuelle et partant la vérité, — car les questions mal posées 
n’appellent point la lumière, pas plus qu’elles n’en dérivent, — et ensuite de 
percevoir les dimensions intellectuelles atteintes virtuellement par telle ou telle 
formulation, même défectueuse; le rationalisme procède comme l’homme qui 
tenterait de dessiner le point géométrique en s’appliquant à le rendre aussi petit 
que possible, ou qui voudrait atteindre, sur un plan créé quelconque, une 
perfection absolue, en niant l’imperfection nécessaire de ce plan d’une part et la 
transcendance de la Perfection pure d’autre part. 

Or, une formulation doctrinale est parfaite, non point parce qu’elle épuise 
sur le plan de la logique mentale la Vérité infinie, ce qui est impossible, mais 
parce qu’elle réalise une forme mentale susceptible de communiquer, à celui qui 
est intellectuellement apte à la recevoir, un rayon de cette Vérité; c’est ce qui 
explique pourquoi les doctrines traditionnelles seront toujours apparemment « 
naïves », du moins au point de vue des hommes qui ne comprennent pas que la 
raison suffisante de la sagesse ne se situe point sur le plan de son affirmation 
formelle, et qu’il n’y a aucune commune mesure et aucune continuité entre la 
pensée — dont les évolutions n’ont somme toute qu’une valeur symbolique — 
et la Vérité pure qui, elle, s’identifie à ce qui « est » et qui de ce fait englobe 
celui qui pense. 


Une philosophie qui veut être une méthode et rien d’autre, qui ne propose 
que des moyens subjectifs et non des axiomes objectifs, se contredit a priori, car 
seuls des axiomes peuvent légitimer des moyens; la foi en tels moyens « de 
recherche » n’est logiquement pas plus légitime que la foi en tel dogme; dans les 
deux cas, tout dépend de l’intuition; les facteurs qui la déclenchent ne se 
discutent pas. Les arguments de toute religion intrinsèquement orthodoxe sont 
absolument convaincants quand on se place dans l’ambiance voulue; en dehors 
de cette ambiance spirituelle, tout peut se discuter, car aucun argument n’est 
inattaquable du dehors; il n’y a pas de forme absolue. 

Les philosophies de la connaissance font pratiquement fonction de 
religion, et pourtant, elles ne sauraient résoudre la question de leur raison 
suffisante, ni celle de leur degré d’obligation. Pourquoi faut-il avoir la certitude 
absolue? Si on connaît — ou croit connaître — le moyen de l’obtenir, pourquoi 
le mettre en pratique? Seule la métaphysique traditionnelle répond à ces 
questions. 


* 


* * 
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Il y a, sans doute, des problèmes philosophiques actuels; mais il n’y a pas 
des besoins de causalité propres à notre temps, au point de rendre inintelligibles 
ceux de nos pères. L’esprit humain ne change pas si vite dans ses fondements, 
même avec la meilleure — ou la plus mauvaise — volonté du monde. Dans nos 
arguments, nous nous adressons forcément à certaines constantes de 
l’intelligence, sans pouvoir tenir compte de tous les postulats plus ou moins 
artificiels d’une pensée toujours changeante. 

Entre le rationalisme et l’existentialisme, il y a un rapport analogue — 
mais non identique — à celui qui existe entre le naturalisme artistique et le « 
surréalisme » : ce dernier est inconcevable sans les erreurs naturalistes, et il est, 
bien que divergent par rapport au naturalisme, aussi loin que celui-ci du vrai 
symbolisme. Toutefois, il est possible en principe qu’une œuvre « surréaliste » 
rejoigne accidentellement l’art symbolique, exactement comme il peut arriver 
qu’une philosophie imaginative et « expérimentale » rejoigne en quelque point, 
comme par hasard et avec une parfaite inconscience, la sagesse traditionnelle. 
Pratiquement, ces coïncidences n’ont aucune valeur, dans la philosophie pas 
plus que dans l’art; aucune philosophie n’engendre la sainteté. 


Il n’y a pas de raisons métaphysiques ou cosmologiques pour que 
l’intellection directe ne se produise pas exceptionnellement chez des hommes 
n’ayant aucun lien avec une sagesse révélée; mais une exception, si elle 
confirme la règle, ne saurait certes pas la créer. Une intuition aussi juste, par 
exemple, que celle qui est au fond de la « phénoménologie » allemande, reste 
forcément fragmentaire, problématique et inopérante en l’absence de principes 
intellectuels objectifs. Un accident ne remplace pas un principe, ni une aventure 
philosophique une sagesse réelle; en fait, nul n’a rien pu tirer de cette « 
phénoménologie » au point de vue de la connaissance effective et intégrale, — 
celle qui laboure et qui transforme l’âme. 

Une intuition vraie, fût-elle fondamentale, ne saurait assumer une fonction 
définitive dans un mode de pensée aussi anarchique que la philosophie moderne; 
elle sera toujours condamnée à n’être qu’une lueur inefficace dans l’histoire 
d’une pensée tout humaine qui, précisément, ignore que la connaissance réelle 
n’a pas d’histoire. 


* 


* * 
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Toute erreur doctrinale s’accompagne d’une erreur psychologique à 
l’égard de ceux qui en sont indemnes : l’athéisme par exemple se prend 
volontiers pour un héroïsme moral; il ne peut concevoir de théisme libre de toute 
faiblesse, de tout désir sentimental. Suspicion injuste, car on peut tout admettre 
par sentimentalité, l’inexistence de Dieu aussi bien que le contraire. 


Que l’homme ne puisse jamais dépasser le « subjectif humain », voilà 
bien l’hypothèse la plus gratuite et aussi la plus contradictoire qui soit : qui donc 
définit cette « subjectivité humaine » comme telle? Si c’est également la 
subjectivité humaine, il n’y a pas de connaissance objective, donc pas de 
définition possible; si c’est autre chose que cette subjectivité, il est évidemment 
faux de dire que l’homme ne peut la dépasser. Une définition n’a de valeur, de 
toute évidence, que par son objectivité, c’est-à-dire par l’absence d’erreur; et 
d’autre part, on ne peut pas vouloir enfermer l’Univers dans le « subjectif 
humain » tout en admettant un point de vue se situant au-delà de ce subjectif, et 
pouvant par conséquent le définir. 


Le point de départ de l’existentialisme n’est pas l’existence, mais une 
certaine conception de l’existence. Les fourmis existent aussi, et elles ne sont 
pas existentialistes. 

Seule l’existence est absolument certaine, nous dira-t-on. Or, cette 
certitude, n’est-elle pas, précisément, autre chose que l’existence? La certitude 
existe, et l’existence est certaine... Si l’existence est un contenu de la certitude, 
c’est que celle-ci a la priorité sur celle-là; du moins peut-on envisager les choses 
ainsi, et cela suffit pour détruire l’axiome en question. 


L’existentialisme réduit partout la cause à l’effet, le principe à la 
manifestation, la réalité au fait; l’existence n’est autre, pour lui, que la somme 
des choses qui existent, ou plutôt qui existent physiquement, car il est loin de 
concevoir tous les ordres existants. Le génie d’un homme n’est pas autre chose, 
selon cette perspective, que la somme de ses œuvres; en bonne logique, on 
devrait conclure que l’intelligence, c’est la somme des pensées effectivement 
pensées et rien de plus. Dans une telle façon de voir, il n’y a plus aucune place 
pour la conception du possible; c’est la réduction systématique de toute réalité et 
de toute valeur — notamment aussi de toute valeur morale — au fait brut; le 
monde n’a plus aucune homogénéité : il n’est plus qu’un discontinu 
inintelligible. 
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C’est la sagesse de l’enfant qui a découvert que le règne végétal, c’est la 
tomate qu’il tient à la main. 


L’homme n’est bien souvent qu’un animal qui, comme par hasard, 
dispose d’un cerveau humain. La vache se rend bien compte, à sa façon, qu’elle 
existe et qu’elle broute où elle veut; ce n’est pas difficile à dire en langage 
humain; mais nul homme n’a osé, avant les existentialistes, ériger en sagesse 
cette constatation qu’il existe et qu’il est libre de choisir entre des pommes et 
des poires. 


Est-ce toujours « l’homme qui choisit »? Et qui' est donc cet « homme qui 
choisit »? Où est sa limite, son centre? Si c’est l’homme qui se définit, quelle 
valeur objective peut avoir cette définition? Et s’il n’y a pas de valeur objective, 
pas de critère transcendant, pourquoi penser? S’il suffit d’être homme pour être 
dans le vrai, pourquoi vouloir réfuter des erreurs humaines? 

Quant à la « liberté de l’homme » : l’homme est- il libre de choisir que 
deux et deux font quatre? « L’homme qui se choisit lui-même » : pourquoi 
l’homme ne se choisit-il pas autre chose que ce qu’il est, — que ce qu’il a été 
choisi? 


Un des travers les plus fâcheux de notre époque est la « méthode 
historique » avec sa « critique serrée » des documents et son mépris 
systématique des sources relatant soit des faits miraculeux, soit même des 
coïncidences exceptionnelles. Quand on nie le surnaturel, il n’est pas prudent de 
disserter sur des choses qui n’ont de sens que par lui, ni de s’occuper de la 
psychologie de ceux qui l’admettent. 

Les critiques négateurs du surnaturel appliquent une logique artificielle et 
méticuleuse à des choses qui leur échappent a priori-, ce qui est évident leur 
paraît « naïf »; ils remplacent l’intelligence par une sorte de ruse glaciale qui se 
repaît de négations et de paradoxes. 



* * 


Les théoriciens à tendances infra-humaines faussent notre réalité en la 
réduisant à un jeu artificiel d’alternatives mécaniques, et en enfermant ainsi 
l’homme dans une sorte d’espace sans air et sans perspective. Ils ne 
comprennent rien, par exemple, à la morale religieuse, aux impondérables de sa 
vie interne, et ne font évidemment aucune part aux interférences du supra- 
humain, à la vocation, à l’inspiration; d’après eux, la morale traditionnelle, 
comme leurs propres systèmes volontairement inhumains, fonctionne 
machinalement et en quelque sorte en dehors de Dieu. L’incorruptibilité — 
virtuellement généreuse — du supra-humain se trouve remplacée par 
l’implacabilité de l’inhumain; le monde est transformé en une fatalité 
d’arthropodes. 

Il ne suffit pas de croire en Dieu, il faut croire aussi au diable. De nos 
jours, le démon remplace la logique par une fausse psychologie, et la 
psychologie par une fausse logique. 

Quand, à défaut de critères intellectuels, on s’engage dans la voie de la 
suspicion morale systématique, il n’y a aucune raison de s’arrêter, car tout peut 
s’expliquer en fonction d’un goût moral; le moralisme pur et simple permet 
toujours de prouver que le blanc est noir et que deux et deux font cinq. Il est 
d’autant plus irrémédiable qu’il projette une apparente homogénéité dans les 
faits, illusion qui le confirme dans son erreur : la suspicion n’est en effet jamais 
embarrassée pour prêter aux faits les plus disparates les mêmes intentions 
imaginaires; la nature même du psychologisme moral exclut les explications 
réelles, puisque celles-ci tombent à leur tour sous la même loi de suspicion qui 
rabaisse tout et qui est la fin de la vérité. 

Les conjectures psychologiques trahissent toujours, dans la mesure même 
où elles sont fausses, les défauts de leur auteur. 


Trop nombreux, à notre époque, sont les hommes qui, quand ils se 
réclament de 1’ « objectivité », ne font que remplacer une sentimentalité par une 
autre; en fait, cette soi-disant « objectivité » n’est que de la sentimentalité molle 
et prétentieuse, et bien plus illusoire qu’une « subjectivité » transparente. 

La vraie objectivité n’oppose pas du froid à du chaud, mais transcende les 
deux : elle s’oppose comme un vide à une fausse plénitude, chaude ou froide, ou 
comme un silence à une affirmation pesante et aveugle. 

Dans trop d’esprits, 1’ « objectivité » n’est que l’incapacité de distinguer 
la vérité de l’erreur ou la justice de l’injustice. L’indignation spontanée de 
l’homme de bien devant l’erreur et l’injustice est prise pour un manque d’« 
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objectivité »; on oublie que la colère peut être un critère de véracité, donc 
d’impartialité. 

La « subjectivité » sentimentale 1 , quand elle déprécie ce qui lui est 
contraire, se trahit moins par la colère que par la haine : par une avidité 
d’arguments quelconques, puis par un zèle systématique pour l’accusation, et 
surtout aussi par un recours aux hypothèses psychologiques péjoratives. La 
justice, en revanche, est désintéressée par définition : elle se contente de 
certitudes indispensables; elle dédaigne les conjectures; la vérité, qui est sa 
racine, l’oblige à la sobriété et à une généreuse prudence. 

Une des plus grandes sources d’erreurs, c’est de prendre le probable pour 
certain, et l’improbable pour impossible. 


Intelligence contemplative, orthodoxie traditionnelle, inspiration divine : 
ce sont ces trois éléments qui font la vérité doctrinale. 

Dans la philosophie moderne, rien ne garantit le caractère céleste de 
l’inspiration, pour dire le moins; rien ne le rend probable; même les réactions 
contre l’erreur risquent aussitôt d’être captées par l’erreur, ou plutôt, il est 
impossible qu’elles ne le soient point. 


•X- 

•X- -X- 


Des penseurs du xix e siècle — un Comte ou un Schopenhauer par 
exemple — peuvent paraître vieillots et démodés, un peu comme des peintres ou 
des dramaturges de la même époque; mais les porte-parole de la philosophia 
perennis, qu’ils aient écrit il y a deux mille ans ou qu’ils aient vécu aux confins 
de la terre, auront toujours la fraîcheur et la parfaite « actualité » que confère la 
vérité exprimée avec intelligence; la sagesse réelle ne se fane point, pas plus que 
l’art réel. Le relativisme conceptualiste abolit la vérité pour mettre à sa place 
une aveugle et pesante pseudoréalité biologique. 


1 Qu'il ne faut confondre ni avec la subjectivité physique, qui perçoit les phénomènes sensibles 
de telle ou telle façon, ni avec celle de l’intellect, qui a telle conscience du Réel. 
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Corruptio optimi pessima : les institutions traditionnelles, la royauté par 
exemple, n’ont jamais manqué autant de « qualité » que dans ces derniers 
siècles, non par elles-mêmes, mais dans les mains des hommes et en tant que 
faits humains. Car les hommes n’ont jamais été plus faibles et, par conséquent, 
ils n’ont jamais eu autant besoin de ces institutions que lorsqu’ils les ont abolies. 


Quand on parle de civilisations, on fait volontiers valoir tels aspects 
fragmentaires, soit en bien soit en mal : on oublie que la civilisation chinoise 
n’est pas la déformation des pieds des femmes, et qu’un hôpital ou une route 
n’est pas une civilisation. 

Une civilisation est un monde, c’est-à-dire une totalité faite de 
compensations. Il n’y a pas d’organisme complexe sans quelques maux; la 
nature est là pour le prouver. 


La collectivité comme telle équivaut à un principe d’épaississement et de 
durcissement : d’où l’impossibilité, pour une collectivité quelconque, d’éviter 
les abus de droits légitimes. Les abus sont dans la nature humaine, surtout quand 
celle-ci s’affirme par une collectivité; dans ce cas, certains abus deviennent 
habituels, quasiment normaux. Il n’existe pas de collectivité, fût-elle sacrée, qui 
ne commette quelques abus; renoncer à la collectivité traditionnelle pour 
supprimer les abus, c’est renoncer à l’ordre social; c’est d’ailleurs — et de toute 
évidence — renoncer au meilleur pour le pire. Les droits qui, pour un individu 
isolé, "sont défensifs, deviennent agressifs pour la collectivité. Il est impossible 
à la Loi sacrée de changer les constantes de la nature humaine; elle ne peut que 
les neutraliser, dans une mesure suffisante pour sauvegarder la vie spirituelle. 

Prendre la collectivité comme telle pour une norme intellectuelle, c’est 
l’étranglement progressif de l’intelligence. 

Cependant, la collectivité a avant tout le caractère d’un fait naturel 
indifférent, et par là même aussi celui d’un bien relatif : elle peut servir de 
véhicule passif à un vouloir divin, — Vox populi Vox Dei, — à condition d’être 
déterminée a priori par un tel vouloir, c’est-à-dire par une Loi sacrée; mais elle 
n’est jamais un bien spirituel dans un sens direct; l’esprit est toujours en lutte 
avec elle, exactement comme l’intellect, dans l’homme, est en lutte avec l’égo. 
La masse peut véhiculer l’esprit dans ce qu’U a de sommaire; mais, à elle seule, 
elle se fait le porte-parole de tout ce qu’il y a d’ infra-humain dans l’homme; elle 
équivaut à la nature quantitative et aveugle, mais innocente au fond. 


15 



* 


* * 


En un certain sens extérieur, le grand mal social et politique de l’Occident 
est le machinisme; c’est la machine qui engendre le plus directement les grands 
maux dont souffre le monde actuel. La machine se caractérise, grosso modo , par 
l’utilisation du fer, du feu et de forces invisibles. Rien n’est plus chimérique que 
de parler de la sage utilisation des machines, de leur asservissement à l’esprit 
humain, car il est dans la nature du machinisme de réduire les hommes à 
l’esclavage et de les dévorer en entier, de ne leur laisser rien d’humain, rien de 
supra- animal, de supra-collectif. Le règne de la machine a suivi celui du fer, ou 
plutôt, lui a donné son expression la plus sinistre : l’homme, qui a créé la 
machine, finit par devenir la créature de celle-ci. 

Il est encore un autre grand mal, voisin du premier : l’hygiène; non celle 
qui est plus ou moins naturelle à l’homme, mais l’hygiène scientifique, agressive 
et quasiment illimitée. Elle fournit aux machines des légions de victimes, et 
transforme l’humanité en une nuée de sauterelles. 

L’homme moderne, voulant échapper à tous les maux, tombe finalement 
dans tous. 


Toutes les civilisations sont déchues, mais les modes diffèrent : la 
déchéance orientale est passive; la déchéance occidentale, active. 

La faute de l’Orient déchu, c’est qu’il ne pense plus; celle de l’Occident 
déchu, qu’il pense trop, et mal. 

L’Orient dort sur des vérités; l’Occident vit dans des erreurs 2 . 


L’Occidental est supérieur aux autres hommes sous le seul rapport du 
génie inventif; or celui-ci n’est qu’une déviation — conditionnée par 
l’humanisme et ses suites — du génie créateur qui, lui, est commun à l’Occident 
et à l’Orient. L’Occident prouve sa grandeur par ses cathédrales, non par les 
machines ou d’autres inventions ne visant que des buts terrestres. 


2 Par « Occident » nous n’entendons point ici le Christianisme traditionnel, mais le 
modernisme, « chrétien » ou non; l’« Occident » comprend, par conséquent, aussi les 
Orientaux — et autres non-Européens — contaminés par la psychose du soi-disant progrès. 
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Mais le seul critère décisif de la valeur humaine est l’attitude de l’homme 
à l’égard de l’Absolu, et sous ce rapport, le moins qu’on puisse dire est que 
l’Européen n’a aucune supériorité. 

Il ne faut du reste pas confondre le génie créateur — ni surtout le génie 
inventif — avec l’intelligence pure, ni avec la noblesse, bien entendu. La race 
noire n’a sans doute pas eu de Dante ni de constructeur du Tadj Mahal, mais elle 
a eu des saints 3 , et c’est ce qui compte devant Dieu. 

D’autre part, il ne faut pas perdre de vue que les peuples à civilisation très 
« différenciée » et « mentale » sont portés à sous-estimer certains <modes 
d’intelligence dont ils n’ont pas l’habitude. Il y a plus d’intelligence dans les 
rythmes africains que dans la plupart des romans psychologiques. 


La liberté que garantissent les civilisations traditionnelles est qualitative et 
réaliste. La liberté quantitative et idéaliste des modernes implique par définition 
la liberté pour le mal, donc aussi celle d’abolir toute liberté. 


La charité part de la vérité que le prochain n’est point autre que moi- 
même, puisqu’il possède un égo; que devant Dieu il n’est ni plus ni moins que je 
ne le suis « moi-même »; que ce qui est donné à 1’ « autre » m’est donné à « 
moi »; que le prochain, lui aussi, est fait à l’image de Dieu; qu’il porte en lui la 
potentialité de la présence divine, et qu’il faut la vénérer en lui; que le bien fait 
au prochain nous purifie de l’illusion égoïste et nous en délivre virtuellement 
quand il est accompli en vue de Dieu. 

L’humanitarisme philosophique, éventuellement athée, part de l’erreur 
que l’homme et le bien-être terrestre représentent des valeurs absolues; que 
l’homme est bon par définition, qu’il n’existe donc pas d’hommes foncièrement 
mauvais; qu’il n’y a pas de valeurs incompatibles avec le bien- être terrestre; 
que ce qui contredit l’individu humain et ses aises ne peut pas être un bien. 

La vraie charité peut être parfois contraire aux intérêts immédiats des 
hommes, et contraire aussi au bien-être terrestre. 


3 La race noire a eu certainement aussi de grands hommes de guerre et d’Etat, mais dont les 
noms, en l’absence d’une littérature écrite, sont, soit restés des souvenirs locaux, soit tombés 
dans l'oubli. 
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Nous entendons souvent dire qu’une critique est « stérile » parce qu’elle 
n’implique pas de propositions « constructives »; c’est comme si, parce qu’on 
n’est pas en mesure de montrer à quelqu’un le bon chemin, on n’était pas en 
droit de lui dire qu’il marche vers un précipice; ou encore : c’est comme si on 
nous interdisait de constater des taches dans le soleil, sous prétexte que nous ne 
pouvons pas créer un soleil sans taches. 

En fait, toute vérité est constructive par définition, l’erreur seule étant une 
destruction. Détruire une destruction, c’est déjà construire. 
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ESTHÉTIQUE ET SYMBOLISME DANS L’ART DE LA 

NATURE 


Dans l’économie des moyens spirituels, la beauté, qui est positive et 
miséricordieuse, se situe en quelque sorte aux antipodes de l’ascèse, qui est 
négative et implacable; l’une contient cependant toujours quelque chose de 
l’autre, car toutes deux dérivent de la vérité et l’expriment selon des points de 
vue différents. 

La recherche du désagréable se justifie en tant qu’elle est une forme 
d’ascèse; mais elle ne doit pas aller jusqu’au culte du laid, car alors elle nierait 
un aspect de la vérité. Dans une civilisation encore intégralement traditionnelle, 
la question ne pouvait d’ailleurs guère se poser; la laideur y était plus ou moins 
accidentelle. Ce n’est que dans le monde moderne qu’elle est devenue une sorte 
de norme ou de principe; la beauté y apparaît comme une spécialité, voire un 
luxe, d’où la confusion fréquente, sur tous les plans, entre laideur et simplicité. 

A notre époque, le discernement des formes prend une importance toute 
particulière : l’erreur apparaît dans toutes les formes qui nous entourent et dans 
lesquelles nous vivons; elle risque d’empoisonner notre sensibilité, même 
intellectuelle, en y introduisant une sorte de fausse indifférence, de durcissement 
et de trivialité. 


L’esthétique 4 vraie n’est autre que la science des formes; son but est donc 
l’objectif, le réel, non la subjectivité comme telle. Formes, intellections : tout 
l’art traditionnel se fonde sur cette correspondance. D’autre part, le sens des 
formes peut assumer une fonction importante aussi dans la spéculation 
intellective : la justesse — ou la logique — des proportions est un critère de 
vérité ou d’erreur dans tout domaine où interviennent des éléments formels. 

Le reflet du supra-formel dans le formel n’est pas l’informe, mais au 
contraire la forme rigoureuse. Le supra-formel s’incarne dans le formel à la fois 
« logique » et « généreux », donc dans la beauté 5 . 


4 Nous employons ce mot dans son sens actuel et courant, et non pour désigner les théories de 
la connaissance sensible. 

5 C’est la raison pour laquelle toute « descente céleste », tout avatâra , possède la beauté 
parfaite : il est dit des Bouddhas qu’ils sauvent, non seulement par la doctrine, mais aussi, 
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* 


* * 

L’esthétisme ignorant et profane place le beau — ou ce que son idéalisme 
sentimental prend pour tel — au-dessus du vrai, du moins en pratique, et 
s’expose ainsi aux erreurs sur son propre plan. Mais que l’esthétisme soit le 
culte inintelligent du beau, ou plus précisément de la sensation esthétique, ne 
signifie nullement que le sens de la beauté ne soit que de l’esthétisme. 

Ce n’est pas à dire que l’homme n’ait le choix qu’entre l’esthétisme et 
l’esthétique, ou en d’autres termes, entre l’idolâtrie du beau et la science de la 
beauté; l’amour de la beauté est une qualité qui existe en dehors de ses 
déviations sentimentales et de ses fondements intellectuels. 

La beauté est un reflet de la béatitude divine; et comme Dieu est Vérité, le 
reflet de sa béatitude sera ce mélange de bonheur et de vérité que nous 
rencontrons dans toute beauté. 


Les formes permettent une assimilation directe et « plastique » des vérités 
— ou réalités — de l’esprit. La géométrie du symbole est plongée dans la beauté 
qui, elle, est symbole à son tour et à sa façon. La forme parfaite est celle où la 
vérité s’incarne dans la rigueur de la formulation symbolique et dans la pureté et 
l’intelligence du style. 


L’homme possédant le sens des formes peut ne pas préférer un temple 
magnifique à une chaumière, mais il préférera toujours une chaumière à un 
palais de mauvais goût. 

L’esthète passionnel et superficiel préférera toujours le temple 
magnifique, et parfois même le palais de mauvais goût, à la chaumière. 

Là est toute la différence. 


d’une manière plus directe et plus « plastique », parleur beauté surhumaine. — Le nom 
bouddhique Shûnyamûrti (« Manifestation du Vide ») est plein de sens. 


20 



La beauté est un miroir de bonheur et de vérité. Sans l’élément « bonheur 
», il ne reste que la forme nue, géométrique, rythmique ou autre; sans l’élément 
« vérité », il ne reste que la jouissance toute subjective, le luxe si l’on veut. La 
beauté se situe entre la forme abstraite et le plaisir aveugle, ou plutôt, elle les 
combine de façon à communiquer à la forme véridique le plaisir, et au plaisir 
véridique la forme. 

La beauté est une cristallisation de tel aspect de la joie universelle; c’est 
une illimitation qui s’exprime moyennant une limite. 

En un sens, la beauté est toujours plus qu’elle ne donne, et en un autre, 
elle donne toujours plus qu’elle n’est : dans le premier sens, l’essence se montre 
comme apparence, et dans le second, l’apparence communique l’essence. 


La beauté est toujours incomparable : il n’y a pas de beauté parfaite qui 
soit plus belle qu’une autre beauté parfaite; que nous puissions préférer telle 
beauté à telle autre est une question d’affinité personnelle ou de rapport 
complémentaire, non d’esthétique pure. La beauté humaine peut s’affirmer au 
sein de chacune des grandes races, mais normalement l’homme préférera tel 
type de beauté dans sa propre race que dans une autre; inversement, les affinités 
entre types humains qualitatifs et universels peuvent se montrer plus fortes que 
les affinités raciales. 

La beauté artistique, comme toute autre, est objective, donc discernable 
par l’intelligence, non par le goût; celui-ci est légitime dans la mesure où les 
particularités individuelles le sont, c’est-à-dire dans la mesure où elles traduisent 
des aspects positifs de telle norme humaine. Les goûts doivent dériver de 
l’esthétique pure; ils doivent être équivalents comme le sont les perspectives 
diverses de l’œil; la myopie ou la cécité ne sont point des façons de regarder, 
mais des incapacités de voir. 


Dans la beauté, l’homme « réalise » d’une façon passive — quant à la 
perception — ou extérieure — quant à la production — ce qu’il devrait « être » 
d’une façon active ou intérieure. 

Quand il s’entoure des inepties d’un art dévié, comment pourrait- il encore 
« voir » ce qu’il doit « être »? Il risquera d’« être » ce qu’il « voit », de 
s’assimiler les erreurs que suggèrent les formes erronées dans lesquelles il vit. 

Le satanisme moderne se manifeste, de la façon la plus extérieure sans 
doute, mais aussi la plus immédiatement tangible et la plus envahissante, dans la 
laideur inintelligible des formes. Les esprits « abstraits » qui ne « voient » rien 
ne s’en laissent pas moins influencer, dans leur mentalité générale, par les 
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formes qui les entourent et auxquelles ils dénient parfois, avec une étonnante 
superficialité, toute importance, comme si les civilisations traditionnelles 
n’étaient pas unanimes à proclamer le contraire. Il convient aussi de rappeler, à 
cet égard, l’esthétique spirituelle de certains grands contemplatifs, qui prouve 
que même dans un monde aux formes normales le sens du beau peut assumer 
une importance spirituelle particulière. 


Au point de vue ascético-mystique ou pénitentiel, la beauté peut 
apparaître comme quelque chose de mondain, parce que ce point de vue a 
tendance à tout regarder avec l’œil de la volonté; la beauté se confond alors avec 
le désir. Mais au point de vue intellectif — qui est celui de la nature des choses 
et non de l’opportunité — la beauté est spirituelle, puisqu’elle extériorise à sa 
manière la Vérité et la Béatitude. C’est pour cela que le contemplatif-né ne peut 
regarder ou entendre la beauté sans y percevoir quelque chose de Dieu; ce 
contenu divin lui permet de se détacher d’autant plus facilement des apparences, 
Quant au passionnel, il voit dans la beauté le monde, la séduction, l’égo; elle 
l’éloigne de la « seule chose nécessaire », du moins quand elle est naturelle, non 
quand elle relève de l’art sacré, car alors la « seule chose nécessaire » capte le 
besoin de beauté en vue de la piété, de la ferveur, du ciel. 

Chacun des deux points de vue doit tenir compte de la vérité de l’autre : la 
perspective du mérite ne peut empêcher que la vérité s’impose en principe à tous 
les hommes, même aux faibles, et c’est précisément ce qui fait la validité 
universelle de l’art sacré; la perspective de l’intellect, elle, n’empêchera pas que 
tous les hommes soient de nature corruptible, même les forts. Il faut distinguer, 
non seulement entre contemplatifs et passionnels, mais aussi entre l’homme en 
tant qu’il est contemplatif et en tant qu’il est passionnel. 

Calomnier la beauté peut être parfois utile, mais c’est toujours une sorte 
d’outrage. 


L’art doit avoir un caractère à la fois humain et divin : humain par rapport 
à la nature environnante, qui pour l’art fait fonction de materia prima, et divin 
par rapport à l’humain indéterminé et non qualifié, au fait brut de notre 
existence psychologique. Sous le premier rapport, l’art détache l’œuvre humaine 
de la nature, par le fait que celle-ci, loin d’être exclusivement imitée, est au 
contraire interprétée et transfigurée suivant des lois spirituelles et techniques; 
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sous le second rapport, l’humain brut reçoit un contenu idéal qui l’ordonne, le 
dirige et l’élève au-dessus de lui-même, conformément à la raison suffisante de 
notre condition d’homme. 

Ce sont ces deux caractères qui déterminent l’art et lui donnent sa raison 

d’être. 


Les formes d’art, à côté de leurs qualités intrinsèques, répondent à une 
stricte utilité : les influences spirituelles, pour se manifester sans encombre, ont 
besoin d’une ambiance formelle qui leur corresponde analogiquement, sans quoi 
elles ne rayonnent pas, même si elles demeurent toujours présentes. Il est vrai 
qu’elles peuvent rayonner malgré tout dans l’âme d’un saint homme, mais tout 
le monde n’est pas saint, et un sanctuaire est fait pour faciliter les résonances de 
l’esprit, non pour s’y opposer 6 . 

L’art sacré est fait pour véhiculer les présences spirituelles; il est fait pour 
Dieu, les anges et les hommes à la fois; l’art profane, lui, n’existe que pour les 
hommes, et trahit l’homme par là même. 

L’art sacré aide l’homme à trouver son propre centre, ce noyau qui aime 
Dieu par nature. 


L’art sacré, outre sa fonction « conservatrice » et « suggestive » qui 
concerne la collectivité et aussi, d’une façon plus directe, certains contemplatifs 
qui s’inspirent de son symbolisme tout en respirant sa beauté, est de l’ordre des 
« consolations sensibles »; celles-ci peuvent rapprocher ou éloigner de Dieu, 
suivant les dispositions subjectives des individus, et indépendamment de la 
valeur objective des formes. 

Le contemplatif, s’il « peut » se détourner de l’art comme tel en tant qu’il 
cherche Dieu dans le vide, « doit » par contre refuser un art individualiste qui 
donne forcément, sur un plan quelconque, des suggestions erronées et une fausse 
plénitude. 


Au moyen âge, l’homme religieux pouvait prier dans une ambiance où 
tout témoignait d’un génie homogène autant que d’une intelligence 
surnaturellement inspirée; il pouvait prier aussi devant un mur vide; il avait le 
choix entre le langage toujours véridique de formes précieuses et le silence de 
pierres grossières; et, heureusement pour lui, il n’avait pas d’autre choix. 

6 On nous dira que les anges se trouvent à l’aise même dans une étable. Mais précisément, 
une étable n’est pas une église baroque ou surréaliste. 
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Il y a quelque chose dans notre intelligence qui veut vivre tout en se 
reposant, quelque chose où le conscient et l’inconscient se rencontrent dans une 
sorte d’activité passive, et c’est à cet élément que s’adresse le langage à la fois 
élevé et aisé de l’art : élevé à cause du symbolisme spirituel des formes et de la 
noblesse du style, et aisé à cause du mode esthétique d’assimilation. Quand cette 
fonction de notre esprit, cette intuition qui se tient entre le naturel et le 
surnaturel et dont les vibrations sont incalculables, est systématiquement violée 
et induite en erreur, les conséquences en seront extrêmement graves, sinon pour 
tout individu, du moins certainement pour la civilisation. 

Un enfant voudrait-il que sa mère change tous les jours de visage? Un 
homme voudrait-il modifier tous les jours son foyer? Un sanctuaire est comme 
les bras tendus d’une mère et comme l’intimité d’un foyer : l’âme et 
l’intelligence doivent pouvoir s’y reposer. 

Rien n’est plus monotone que les illusions d’originalité chez des hommes 
à qui l’on a inculqué, dès l’enfance, le préjugé du « génie créateur ». 


La beauté multiforme d’un sanctuaire est comme la cristallisation d’un 
flux spirituel, d’un courant de bénédictions : c’est comme si cette puissance 
invisible et céleste était tombée dans la matière — qui durcit, segmente et 
éparpille — et l’avait transformée en une pluie de formes précieuses, en une 
sorte de système planétaire de symboles qui nous entoure et nous pénètre de 
toutes parts. Le choc, si l’on peut dire, est analogue à celui de la bénédiction 
elle-même : il est direct et existentiel; il dépasse la pensée et saisit notre être 
dans sa substance même. 

Il est des bénédictions qui sont comme de la neige, d’autres sont comme 
du vin; toutes peuvent se cristalliser dans l’art sacré. Ce qui s’extériorise dans 
cet art, c’est la doctrine et la bénédiction à la fois, la géométrie et la musique du 
Ciel. 


Le reproche de « naturalisme » vise, non le seul fait de savoir observer la 
nature, mais le parti pris de réduire l’art à la seule imitation de celle-ci. Une 
observation plus ou moins exacte de la nature peut coïncider avec un art 
traditionnel, donc symbolique, et sacré comme le prouve l’art de l’Egypte 
pharaonique ou celui d’Extrême-Orient; elle résulte alors d’une objectivité à 
base intellectuelle et non d’un naturalisme passionnel et vide. Le réalisme 
spiritualisé des paysagistes chinois n’a rien à voir avec un esthétisme mondain. 
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Les disproportions ne font certes pas l’art sacré, pas plus que la justesse 
des proportions n’entraîne ipso facto les tares du naturalisme. L’art chrétien a 
trop méprisé la nature, et par là aussi, sans doute, un certain aspect de 
l’intelligence; le naturalisme de la statuaire gothique tardive, et surtout celui de 
la Renaissance, a donc pu apparaître comme une supériorité à des hommes qui 
ne comprenaient plus la valeur spirituelle d’un art d’Autun, de Yézelay, de 
Moissac. En principe, l’art chrétien aurait pu combiner une observation plus 
profonde de la nature avec sa spiritualité toute symboliste, et il y a même réussi 
dans certaines œuvres, du moins partiellement et pour autant que le symbolisme 
n’ait pas exigé des proportions particulières 7 ; mais en fait, la perfection de 
l’observation et celle du symbole étaient choses difficilement compatibles pour 
cet art, étant donné le mépris du corporel — et du naturel en général qu’entraîne 
la perspective chrétienne. 


La « vérité » dans l’art est loin de se réduire à la véracité subjective de 
l’artiste, mais elle réside avant tout dans la vérité objective des formes, des 
couleurs, des matières : un art ignorant et profane sera donc beaucoup plus « 
faux » qu’une copie fidèle d’une œuvre ancienne, car celle-là transmettra au 
moins la vérité spirituelle de son modèle, tandis que l’œuvre profane ne 
transmettra que la « vérité » psychologique — donc l’erreur — de son auteur. 

Le subjectivisme, qu’il soit artistique ou philosophique, se désavoue dès 
qu’il s’objective, car revendiquer la vérité — ou une autre valeur quelconque — 
c’est admettre des critères objectifs. 


Il est peu de préjugés aussi contradictoires et stériles que la manie de 
l’originalité absolue, l’ambition d’une création artistique voulant repartir de 
zéro, comme si l’homme pouvait lui aussi créer ex nihilo; ce à quoi il aboutit s’il 
tente de le faire, c’est aux aberrations infra-humaines du surréalisme : c’est 
Lucifer qui, en tombant, voit sa splendeur transformée en horreur. Les artistes 
veulent nous infliger des modes d’originalité parfaitement invraisemblables, 
comme s’ils pouvaient étant nos semblables et nos contemporains — avoir droit 
à de si excessives singularités. S’ils étaient d’anciens Atlantéens ou des êtres 
venant d’une autre planète, nous pourrions, en principe, les croire; mais comme 
ils sont des hommes de culture moderne, nous savons ce qu’ils sont; leur 
originalité ne peut être qu’ affectation et fausse philosophie. 


7 Nous ne parlons pas des disproportions motivées simplement par un souci de perspective, 
dans les coupoles byzantines par exemple, ou aux façades de certaines cathédrales. 
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C’est en renouant avec la vérité ancienne qu’on parviendrait à la 
comprendre et à trouver une originalité nouvelle et spirituellement légitime. Un 
art qui « cherche » est toujours faux; l’art ancien n’a jamais rien cherché; s’il a 
parfois changé, c’est par inspiration, non par un effort qui ne pouvait avoir 
aucun motif. 


La « sincérité » dont certains artistes se réclament est beaucoup trop 
dépourvue de contenu et trop arbitraire pour pouvoir rejoindre une vérité 
quelconque, à moins d’appeler « vérité » un état de fait psychologique sans 
horizons, ce qui, il faut bien le reconnaître, est un abus de langage assez courant. 
La prétentieuse pseudo- sincérité des « créateurs », loin de partir de l’innocence 
primordiale, — ni d’ailleurs de la saine spontanéité du barbare, — n’est qu’une 
réaction contre des complications et des fatigues que le primitif ignore; c’est une 
véracité par en bas, si l’on veut, car elle est contraire, non seulement à la vérité 
objective, mais aussi à la pudeur naturelle et au bon sens de l’homme vertueux. 
Ce qui est normal, c’est que l’être humain cherche son centre d’inspiration au- 
delà de lui-même, au-delà de sa stérilité de pauvre pécheur : cela l’oblige à des 
corrections incessantes, à un ajustement continu en face d’une norme externe, 
bref, à des retouches qui compensent son ignorance et son manque 
d’universalité; l’artiste normal retouche son œuvre, non parce qu’il ment, mais 
parce qu’il se rend compte de son imperfection; l’homme de bien se corrige où il 
peut. 

Le travail de l’artiste n’est pas un entrainement pour la spontanéité, — car 
le talent ne s’acquiert pas, — mais une recherche humble et savante, assidue ou 
joyeusement insouciante, de la perfection de forme et d’expression selon des 
proto types sacrés, d’inspiration céleste et collective à la fois; cette inspiration 
n’exclut nullement celle de l’individu, mais lui assigne son rayon d’action tout 
en lui garantissant sa valeur spirituelle. L’artiste s’efface et s’oublie; tant mieux 
si le génie lui donne des ailes. Mais son travail retrace avant tout celui de l’âme 
qui se transforme en conformité d’un modèle divin. 

Il est peu de choses aussi faussement dramatiques, et aussi ridiculement 
disproportionnées quant aux principes et quant aux résultats, que l’étrange 
moralisme de ceux qui font de la « recherche » artistique une sorte de religion à 
la fois glaciale et passionnée. 
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* 


* * 

Il ne faut jamais perdre de vue que l’art, dès qu’il se détache d’une 
idéographie pure et simple. — ce qui est parfaitement son droit, car au nom de 
quoi bannirait-on l’élément décoratif de l’art alors qu’il est partout dans la 
nature? — l’art, disons-nous, a une mission dont rien ne peut le faire dévier : 
celle de transmettre des valeurs spirituelles, que ce soient des vérités salvatrices 
ou des qualités cosmiques, y compris les vertus humaines. 

L’art délibérément individualiste et fondé sur le préjugé du génie 
n’extériorise ni des idées transcendantes ni des vertus profondes : il n’objective 
que le fait individuel; celui-ci peut être accidentellement qualitatif, mais il y a 
toutes les chances que, en l'absence de prototypes et de principes traditionnels, il 
ne le soit pas. 

L’art, au sens le plus général, est l’activité vocationnelle conforme à une 
fonction essentiellement normale et partant normative. 


La poésie doit exprimer, avec sincérité, une beauté de l’âme; nous 
pourrions dire aussi : avec beauté, une sincérité. Il serait inutile de relever une 
chose aussi palpable si de nos jours les définitions des arts ne devenaient de plus 
en plus faussées, soit qu’on attribue abusivement les caractères d’un art à un 
autre, soit qu’on introduise dans la définition de tel art — ou de tout art — des 
éléments parfaitement arbitraires, par exemple le souci d’ « actualité », comme 
si la valeur ou la non-valeur d’une œuvre pouvait dépendre du fait qu’on la 
sache récente ou ancienne, ou qu’on la croie ancienne si elle est récente, et 
inversement. 

Dans la poésie contemporaine, la beauté et la sincérité font le plus souvent 
défaut : la beauté pour la simple raison que l’âme des poètes — ou plutôt de 
ceux qui fabriquent ce qui tient lieu de poésie — en est dépourvue, et la sincérité 
à cause de la recherche artificielle et mesquine d’expressions insolites qui 
excluent toute spontanéité. Il ne s’agit plus de poésie, mais d’une sorte de froide 
orfèvrerie avec de fausses pierres, d’une élaboration méticuleuse qui est aux 
antipodes du beau et du vrai. Et comme la muse ne donne plus rien, puisqu’on la 
tue a priori, — car la dernière chose que l’homme « actuel » accepterait, c’est 
de paraître naïf, — on provoque dans l’âme des vibrations et on la coupe en 
morceaux' s . 


8 Les mêmes remarques valent pour la musique contemporaine; ce n’est plus de la musique, 
mais autre chose. A l’extrême opposé des arts « vibratoires » ou « sonores », nous avons 
rencontré des tendances inverses, mais en réalité complémentaires, à savoir des essais d’une 
architecture « dynamique », voire « végétative ». 
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Quel que soit le caprice de 1’ « actualité », il est illogique de pratiquer une 
poésie non poétique et de définir la poésie en fonction de son absence. 


Les poètes métaphysiciens ou mystiques, Dante par exemple et certains 
troubadours, ou encore les poètes soufis, exprimaient des réalités spirituelles 
moyennant la beauté de leur âme. C’est là une question d’envergure beaucoup 
plus que de procédé, car il n’est pas donné à tout homme de formuler 
sincèrement des vérités qui dépassent l’humain ordinaire; même s’il ne 
s’agissait que d’introduire une terminologie symbolique dans un poème, il 
faudrait en tout cas être vrai poète pour pouvoir y réussir sans trahison. Quoi 
qu’on puisse penser de l’intention symboliste d’une Vita Nuova ou d’une 
Khamriyah (le « Cantique du Vin » d’Omar ibn Al-Fâridh), ou encore des 
quatrains d’Omar Khayyâm, il n’est pas possible de nier en pleine connaissance 
de cause la qualité poétique de telles œuvres, et c’est cette qualité qui justifie, au 
point de vue artistique, l’intention en question; du reste, la même symbiose de 
poésie et de symbolisme se rencontre dans des prototypes d’inspiration divine, 
tel le « Cantique des Cantiques ». 

On dit parfois que les civilisations orientales sont mortes, qu’elles n’ont 
plus de poésie. Dans la mesure où cela est vrai, elles ont raison : il vaut mieux 
s’avouer mort que de feindre la vie. 


L’architecture, la peinture et la sculpture sont objectives et statiques : ces 
arts expriment surtout les formes; leur universalité est dans le symbolisme 
objectif de celles-ci. 

La poésie, la musique et la danse sont subjectives et dynamiques : ces arts 
expriment a priori les essences; leur universalité est dans la réalité subjective de 
celles-ci. 

La musique distingue les essences comme telles, et non, comme la poésie, 
leurs degrés de manifestation : elle peut exprimer la qualité « feu », sans pouvoir 
spécifier — n’étant pas « objective » — s’il s’agit du feu visible, de la passion, 
de la ferveur ou de l’embrasement mystique, ou encore du feu universel — 
c’est-à-dire de l’essence angélique — dont toutes ces expressions dérivent. Tout 
cela, la musique l’exprime à la fois quand elle chante le génie igné; et c’est pour 
cela que les uns entendent la voix de la passion et les autres celle de la fonction 
spirituelle correspondante, angélique ou divine. De ces essences, la musique 
saura présenter d’innombrables combinaisons et modes moyennant les 
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différenciations et caractères secondaires de la mélodie et du rythme; celui-ci, 
du reste, est plus essentiel que celle-là : il est la détermination principielle ou 
masculine du langage musical, tandis que la mélodie en sera la matière 
expansive et féminine. 

Les essences angéliques ont été comparées à des fleuves d’eau pure, de 
vin, de lait, de miel, de feu; ce sont autant de mélodies, autant de catégories 
musicales. 


* * 


Le bâtiment, qu’il s’agisse d’un temple, d’un palais ou d’une maison, 
représente l’univers — ou tel monde ou microcosme — vu en conformité de 
telle perspective traditionnelle; il représente donc aussi le « corps mystique », la 
caste, la famille, suivant les cas. 

Le vêtement extériorise, soit la fonction spirituelle ou sociale, soit l’âme, 
les deux aspects pouvant d’ailleurs se combiner. Le vêtement s’oppose à la 
nudité comme l’âme s’oppose au corps, ou comme la fonction spirituelle — 
sacerdotale par exemple — s’oppose à la nature animale. Quand le vêtement se 
combine avec la nudité, — chez les Hindous par exemple, — celle-ci apparaît 
dans son aspect qualitatif et sacré. 


Les arts byzantin, roman, gothique primitif, sont des théologies : ils 
énoncent Dieu, ou plutôt, ils le « réalisent » sur un certain plan. 

L’art pseudo-chrétien, inauguré par le néo-paganisme de la Renaissance, 
ne recherche et ne réalise que l’homme; les mystères qu’il devrait suggérer, il 
les étouffe dans le vacarme de la superficialité et de l’impuissance, caractères 
inévitables de l’individualisme; il fait, en tout cas, un mal immense à la 
collectivité, surtout par son ignorante hypocrisie. Comment en serait- il 
autrement, puisque cet art n’est que du paganisme déguisé et qu’il ne tient aucun 
compte, dans son langage formel, de la chasteté contemplative et de la beauté 
immatérielle de l’esprit évangélique? Comment qualifier de « sacré » un art qui, 
oublieux du caractère quasiment sacramental des images saintes, et oublieux 
aussi des règles traditionnelles du métier, propose à la vénération des fidèles des 
copies charnelles et tapageuses de la nature, voire des portraits de concubines 
peints par des libertins? Dans l’Eglise ancienne, et dans les Eglises orientales 
jusqu’à nos jours, les peintres des icônes se préparaient au travail par le jeûne, la 
prière et les sacrements; ils ajoutaient leurs inspirations humbles et pieuses à 
celle qui avait fixé le type immuable de l’image; ils respectaient 
scrupuleusement le symbolisme — toujours susceptible d’une infinité de 
nuances précieuses — des formes et des couleurs. Ils trouvaient la joie créatrice, 
non en inventant de prétentieuses nouveautés, mais en recréant amoureusement 
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les prototypes révélés, d’où une perfection spirituelle et artistique qu’aucun 
génie individuel ne saurait atteindre. 


La Renaissance a encore quelques qualités d’intelligence et de grandeur, 
tandis que le style baroque ne peut guère exprimer autre chose que l’indigence 
spirituelle et l’enflure creuse et misérable de son époque. 

La statuaire gothique tardive présente tous les traits d’un art bourgeois épais 
et inintelligent; la Renaissance avait beau jeu de lui opposer l’art noble et 
intelligent d’un Donatello ou d’un Cellini. Pourtant, d’une façon globale, les 
méfaits de l’art gothique sont peu de chose à côté de ceux de la Renaissance, art 
profane, passionnel et pompeux s’il en fut. 

L’incapacité et le mauvais goût se rencontrent sans doute partout, mais la 
tradition les neutralise et les réduit à un minimum toujours supportable. 


La première des choses qui frappe dans un chef-d’œuvre d’art traditionnel, 
c’est l’intelligence : une intelligence surprenante soit par sa complexité, soit par 
sa puissance de synthèse; une intelligence qui enveloppe, pénètre et élève. 

Humainement parlant, certains artistes de la Renaissance sont grands, mais 
d’une grandeur qui devient petitesse devant la grandeur du sacré. Dans le sacré, 
le génie est comme caché; ce qui domine, c’est une intelligence impersonnelle, 
vaste, mystérieuse. L’œuvre d’art sacré a un parfum d’infinité, une empreinte 
d’absolu. Le talent individuel y est discipliné; il se confond avec la fonction 
créatrice de la tradition entière; celle-ci ne saurait être remplacée, et encore 
beaucoup moins surpassée, par les ressources de l’humain. 

La Sainte Chapelle : un ruissellement de rubis et de saphirs entre des arêtes 
d’or. Aucun génie individuel ne saurait en improviser les splendeurs 9 . On les 
dirait issues du lis et de la gentiane. 


9 Ces splendeurs, Pierre de Montereau les a tirées de la tradition; il a donné à celle-ci une 
interprétation extraordinairement sereine, joyeuse et transparente. 
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La Chrétienté latine n’a jamais pu vaincre jusque dans ses racines le 
paganisme antique. Après avoir couvé pendant des siècles sous les merveilles 
spirituelles et artistiques de la civilisation médiévale, il éclata pour réapparaître 
sous une forme plus lourde et plus brutale; il prit sa vengeance en détruisant, sur 
le plan intellectuel aussi bien que sur le plan artistique 10 , et sur d’autres encore, 
les expressions normales du génie chrétien. 

La Renaissance, césarisme de bourgeois et de banquiers, est une hérésie 
intrinsèque sur le plan des formes. 


L’art hindou a quelque chose de la lourdeur mouvante de la mer, en même 
temps que de l’exubérance de la forêt vierge; il est somptueux, sensuel et 
rythmique; il est intimement lié à la danse, et paraît procéder de la danse 
cosmique des Dieux. 

Le goût des Tamouls est à certains égards plus lourd et plus statique que 
celui des Hindous aryens du Nord. L’art musulman est abstrait, mais poétique et 
gracieux; il est tissé de sobriété et de splendeur; le goût maghrébin est peut-être 
plus viril que les goûts turc et persan; ceux-ci — surtout le persan — sont en 
revanche plus variés. Dans le cadre de l’art chinois, qui est riche, puissant, plein 
d’imprévu et de mystère, le goût japonais représente une tendance vers le sobre, 
l’élégant, le génial en un certain sens; le goût tibétain, qui évolue entre les styles 
chinois et hindou, est lourd et sombre, parfois fruste, souvent enflammé; le style 
birman et siamois est délicat, enjoué et précieux. 


L’art de l’Islam allie la profusion joyeuse de la végétation avec la rigueur 
abstraite et pure des cristaux : une niche de prière ornée d’arabesques tient du 
jardin et des flocons de neige. Ce mélange de qualités se rencontre déjà dans le 
Koran, où la géométrie des idées est comme cachée sous le flamboiement des 
formes. 

L’Islam, par sa hantise de l’Unité, si l’on peut dire, a aussi un aspect de 
simplicité désertique, de blancheur et d’austérité, qui dans l’art alterne avec la 
joie cristalline de l’ornementation. Le berceau des Arabes est un paysage fait de 
déserts et d’oasis. 

L’art musulman montre d’une façon très transparente comment l’art doit 
répéter la nature — au sens le plus vaste — dans ses modes créateurs sans la 
copier dans ses résultats. 


10 Nous parlons du style pleinement épanoui de la Renaissance, celui d’un Michel-Ange, d’un 
Titien, d’un Corrège, et non de la peinture souvent virginale et tendre, et en tout cas encore 
chrétienne, du Quattrocento. 
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* 


* * 


Dans l’énumération des arts, on oublie trop l’art vestimentaire, qui pourtant 
a une importance aussi capitale, ou presque, que l’architecture. Il n’est sans 
doute pas de civilisation qui ait produit des sommets en toute chose; ainsi, le 
génie arabe, fait de virilité et de résignation, a produit l’un des costumes 
masculins les plus nobles et les plus sobres à la fois, tandis qu’il a négligé le 
costume féminin, destiné, en Islam, non à exprimer 1* « éternel féminin » 
comme le fait le costume hindou, mais à cacher les charmes séducteurs de la 
femme; le génie hindou par contre, qui divinise en quelque sorte la « femme- 
mère », a créé un costume féminin insurpassable par sa beauté, sa dignité, sa 
féminité. Un des costumes les plus expressifs — et les moins connus — est celui 
des Peaux-Rouges avec son ruissellement de franges et ses ornements d’un 
symbolisme tout primordial : l’homme y apparaît dans la gloire solaire du héros, 
la femme dans la fière modestie de sa fonction impersonnelle. 

L’art vestimentaire de toute civilisation et même de tout peuple comporte 
des formes multiples dans le temps et dans l’espace, mais le génie reste toujours 
le même, sans toutefois atteindre toujours les mêmes sommets d’expression 
directe et d’intelligibilité immédiate. 


Il y a dans tout symbole deux aspects, l’un qui reflète la fonction divine 
d’une manière adéquate et qui constitue la raison suffisante du symbolisme, et 
l’autre qui n’est que le reflet comme tel, donc la contingence; le premier de ces 
aspects est le contenu, le second est le mode de manifestation. Quand nous 
disons « féminité », nous n’avons point à tenir compte des modes d’expression 
possibles du principe féminin; ce n’est point l’espèce ou la race ou l’individu qui 
compte ici, mais la qualité féminine; de même pour tout symbolisme : le soleil 
présente d’une part un contenu, à savoir sa luminosité, sa caloricité, sa position 
centrale, son immutabilité par rapport aux planètes, et d’autre part un mode de 
manifestation, à savoir sa matière, sa densité, sa limitation spatiale; or ce sont de 
toute évidence les qualités du soleil, non ses limitations, qui manifestent quelque 
chose de Dieu . 

Cette manifestation est adéquate puisque, au fond, le symbole n’est pas autre 
chose que la Réalité symbolisée en tant que celle-ci se trouve limitée par tel 
degré existentiel dans lequel elle s’ « incarne ». Il en est nécessairement ainsi, 
car rien ne se trouve absolument hors de Dieu; s’il en était autrement, il y aurait 
des choses absolument limitées, absolument imparfaites, absolument « autres 
que Dieu », supposition absurde au point de vue métaphysique. Dire que le 
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soleil est Dieu, c’est faux dans la mesure où cela implique que « Dieu est le 
soleil »; mais il est également faux de prétendre que le soleil n’est qu’une masse 
incandescente et absolument rien d’autre, car ce serait le retrancher de sa Cause 
divine; ce serait nier que l’effet est toujours quelque chose de la Cause. Il est 
superflu d’introduire dans la définition du symbolisme des réserves qui, si elles 
rendent hommage à l’absolue transcendance du Principe divin, n’en sont pas 
moins étrangères à une contemplation purement intellectuelle des choses. 

A part cela, les simples métaphores existent : ce sont des pseudo-symboles, 
c’est-à-dire des images somme toute mal choisies. Une image, qui ne touche pas 
à l’essence de ce qu’elle veut exprimer, n’est pas un symbole, mais une 
allégorie. 


Quand nous parlons de formes, au sens le plus vaste, nous y comprenons 
aussi les couleurs, qui sont également d’ordre « formel » tout en étant des 
qualités indépendantes par rapport aux formes sensibles. Les religions sont des 
formes divergentes et pourtant analogues, — il n’y a pas d’analogie sans 
divergence, — mais elles comportent aussi des formes secondaires qui, selon le 
même symbolisme visuel, sont autant de « couleurs de l’esprit ». Les positions 
spirituelles affectives et combattives sont « rouges »; la contemplation et la 
quiétude sont « bleues »; la joie est « jaune »; la vérité pure, « blanche »; 
l’inexprimable, « noir ». Mais il y a encore bien d’autres significations dans les 
couleurs, selon les degrés de réalité ou les genres qu’on envisage. 

Considérons maintenant les couleurs dans leur nature propre et leur langage 
immédiat : le rouge a de l’intensité, de la violence, le bleu de la profondeur et de 
la bonté 11 . Le regard peut se mouvoir, se perdre dans le bleu, mais non dans le 
rouge qui se dresse devant nous comme un mur de feu. Le jaune a de l’intensité 
et de la profondeur à la fois, mais en mode « léger »; il a une certaine « 
transcendance » par rapport aux deux couleurs « lourdes »; il est comme une 
sortie vers le blanc. Quand il se mélange avec le bleu, il donne à la 
contemplativité de celui-ci une qualité d’ « espérance », de joie salvatrice, une 
libération hors de la quiétude enveloppante de la contemplation. Le rouge excite, 
réveille et « extériorise »; le bleu recueille et « intériorise »; le jaune réjouit et « 
délivre ». Le rouge est agressif et agit vers l’extérieur; le rayonnement du bleu 
est profond, accueillant, et va vers l’intérieur; celui du jaune est « libérateur » et 
se déploie en tout sens. Le mélange du repliement sur soi (bleu) et de la joie 
(jaune) est l’espoir (vert); l’espoir s’oppose à la passion (rouge) parce qu’il ne 


1 1 Le ciel est bleu, et de même le manteau de la Vierge, Mater misericordiae. Le Christ est 
vêtu de blanc et de rouge : sainteté et vie, pureté et amour. — Certaines écoles vish- nouites 
distinguent un amour « rouge » et un amour « bleu », le premier mode correspondant sans 
doute è une activité et le second à une passivité. 
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vit point comme elle dans le présent, mais dans le futur; il s’y oppose aussi par 
ses deux aspects d’introspection et de joie. 

Le violet est trop « lourd », puisqu’il est composé des deux couleurs lourdes, 
l’une chaude et l’autre froide; l’orange par contre est trop « chaud » parce qu’il 
se compose des deux couleurs chaudes, l’une lourde et l’autre légère. Le vert, 
qui se compose d’une couleur lourde et d’une autre légère, l’une froide et l’autre 
chaude, n’est ni trop lourd ni trop chaud; c’est le seul mélange heureux. Dans le 
violet se mélangent deux éléments trop différents; dans l’orange, deux éléments 
trop semblables; le vert par contre allie des opposés situés sur différents plans et 
ne pouvant entrer en conflit. Il manifeste donc l’équilibre; le violet en revanche 
exprime la surcharge, la fatigue, la langueur, et l’orange la « surchauffe », 
l’excitation joyeuse du désir, non la joie transparente comme le jaune. Ou 
encore : si l’orange est la séduction, le violet sera le regret, et le vert le pardon. 
Dans le ternaire des couleurs composées, c’est le vert qui est au sommet et qui 
délivre; dans le ternaire des couleurs simples, c’est le jaune. 

Le vert a, « par définition » en quelque sorte puisqu’il cumule deux couleurs 
qui s’opposent sous deux rapports différents, une équivocité qui lui donne un 
caractère de « surprise »et d’« étrangeté »; il a deux dimensions, — d’où son 
mystère, — tandis que la couleur opposée, le rouge, est simple, indivisible, 
instantané. Le vert est espoir, promesse, attente heureuse, bonne nouvelle; il a 
un aspect d’imprévu, de gaieté et d’espièglerie; il n’est pas l’acte violent du 
rouge, ni le recueillement fermé — et intérieurement illimité — du bleu; il n’est 
pas non plus la joie ouverte, simple et rayonnante du jaune. 

Le rouge, c’est le moment présent. Le vert, son contraire, est la durée avec 
ses deux dimensions, le passé et le futur, celui-ci étant représenté par le jaune, et 
celui-là par le bleu. Vu spatialement, le bleu est l’espace et le jaune le centre 
fulgurant qui se révèle et qui délivre, et qui montre une nouvelle dimension 
d’infinité. C’est le ciel transpercé par le soleil. 

L’opposition entre le rouge et le vert marque l’antinomie directe; entre le 
bleu et le jaune, par contre, l’opposition est harmonieuse, le rapport étant 
complémentaire. De même, le bleu et le rouge d’une part, et le rouge et le jaune 
d’autre part, s’opposent harmonieusement : dans le premier cas, parce que l’une 
des couleurs est froide et l’autre chaude, et dans le second cas, parce que l’une 
est lourde et l’autre légère; la première opposition exprime la dignité royale, 
faite de rigueur et de générosité, et la seconde l’intensité joyeuse, faite de 
volupté et de bonheur. Le rouge avec le vert, c’est le couple de l’opposition 
divergente; mais ils symbolisent aussi, sur le plan spirituel, l’amour et la 
connaissance, qui en effet divergent en tant qu’ attitudes, et dont la synthèse 
transcendante se trouve symbolisée par le blanc. Dans le même ordre d’idées, le 
bleu et le jaune symbolisent respectivement la contemplation et la grâce, qui 
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sont les deux pôles nécessaires de la connaissance; mais tandis que le blanc est 
comme la synthèse transcendante de l’opposition rouge- vert, la synthèse du 
bleu et du Jaune est directe : c’est le vert, qui est un mélange, non une 
intégration. Quant au blanc et au noir, ils sont respectivement la sur-couleur et la 
non-couleur; ils s’opposent comme la lumière et l’obscurité, ou l’Etre et le 
néant. D’autre part, le rouge s’oppose au blanc comme la passion s’oppose à la 
pureté, et au noir comme la vie s’oppose à la mort. Le rouge et le vert, c’est 
aussi la vie terrestre et la résurrection. 

Le vert et le rouge sont susceptibles d’une signification maléfique en tant 
qu’ils s’opposent au blanc par leur violence : le rouge en mode passionnel, et le 
vert en mode perfide ou venimeux. Le jaune et le noir sont également 
susceptibles d’une telle signification, le jaune en tant qu’il contredit le bleu, 
comme la séduction des faux paradis 12 contredit le recueillement de la piété, et 
le noir en tant qu’il nie le blanc, comme l’ignorance nie la sagesse, ou comme la 
culpabilité exclut l’innocence. 

Le bleu et le blanc ne sont point susceptibles d’une signification proprement 
maléfique : le bleu parce que son irradiation est en quelque sorte sphérique ou 
circulaire et par là même contemplative, et le blanc parce qu’il est absolument 
neutre, transcendant et primordial. En revanche, ils ont aussi une signification 
plus ou moins négative : le blanc est alors le vide, l’extériorité, qui s’oppose à la 
plénitude qualitative des couleurs et aussi au secret du noir, à l’intériorité 
spirituelle; dans ce dernier cas, c’est l’aspect profane du jour qui s’oppose à 
l’aspect sacré de la nuit. Le bleu est le froid qui s’oppose à la chaleur, ou l’eau- 
quantité qui s’oppose au feu-qualité, donc au sang qui, lui aussi, est chaud et 
qualitatif. 

L’aspect bénéfique des couleurs — et des éléments — est toujours essentiel, 
direct, inconditionnel; l’aspect maléfique est accidentel, indirect, conditionnel, 
car il n’existe que par l’opposition et la négation. 


L’Evangile nous apprend que Jésus, pour prier, leva les yeux vers le ciel : 
l’Ecriture nous décrit aussi comment le Christ est monté au ciel, caché 
finalement par un nuage. Ces faits sont d’une nécessité rigoureuse : au point de 
vue terrestre, en effet, Dieu est « en-haut », bien qu’en réalité il ne soit nulle part 
dans ce monde spatial. Si le Christ doit « monter », c’est parce qu’il appartient 
encore au domaine visible; dès qu’il n’est plus visible, il ne « monte » plus; il est 
sorti de l’espace. C’est ce qu’indique le nuage qui, finalement, le dérobe à la vue 
des hommes; ce nuage, ce « voile », marque symboliquement — et le 
symbolisme réside dans la nature même des choses! — le passage de la 


1 2 C’est l’aspect maléfique de l’or. 
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manifestation formelle à la manifestation supra-formelle, puis celui de la 
manifestation comme telle au Principe, ou du créé à l’Incréé. 


Quand on lit des hagiographies dignes de foi, on est frappé par la fréquence 
— nous dirions presque : par la facilité — des miracles au moyen âge et dans 
l’antiquité. Si les saints des époques tardives vivent dans une ambiance moins 
miraculeuse, — ceux de notre époque surtout, — c’est, pourrait-on dire, parce 
que l’ambiance cosmique, trop éloignée des réalités célestes et trop vidée de 
grâce, exclut la fréquence des grands miracles. 

Si tel saint de notre époque avait vécu au moyen âge, il eût peut-être marché 
sur les eaux; s’il marchait sur les eaux malgré tout, — supposition 
contradictoire, — il risquerait d’arrêter l’évolution fatale des événements : il 
rendrait impossible la fin du monde et l’achèvement du plan divin. 


Les états posthumes — pour la simple raison qu’ils sont tout ce qui n’est pas 
terrestre ou spatial — sont d’une complexité dont le langage humain ne saurait 
rendre compte; les révélations n’en donnent que des schémas qui se contredisent 
dans la mesure où les perspectives divergent. Du reste, les conditions posthumes 
peuvent elles- mêmes différer grandement suivant les religions qui, elles, 
peuvent par leurs structures respectives en déterminer les modalités : nous 
voulons dire que les cieux et les enfers passagers de l’Hindouisme ne 
correspondent pas au ciel et à l’enfer perpétuel du Monothéisme, ce qui est sans 
doute en rapport avec le fait que les Monothéistes enterrent les morts, tandis que 
les Hindous les brûlent 13 . 

D’un autre côté, les diverses révélations ne comportent rien qui empêche que 
les définitions ou descriptions symboliques soient prises à la lettre : les religions 
sémitiques ne précisent même pas que le ciel et l’enfer ne se trouvent point dans 
l’espace; des remarques analogues peuvent être faites en ce qui concerne le 
Mânava-Dharma- Shâstra. 

Mais ces objections n’ont de l’importance qu’à un point de vue déterminé 
qui n’intervient nullement dans la formulation dogmatique, car ce qui seul 
importe pour nos fins dernières, c’est d’avoir une notion qualitative — et 


1 3 Les Monothéistes étendent les conditions posthumes qui les concernent à tous les hommes, 
et alors leur doctrine devient purement symbolique, comme nous l’avons expliqué dans notre 
livre l’Œil du Cœur. 
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symboliquement suffisante — de la causalité cosmique en tant qu’elle régit nos 
destinées posthumes. 

Les faits bibliques, ou les faits sacrés en général, ne peuvent pas ne pas 
corroborer le symbolisme, puisque celui-ci est dans la nature des choses : des 
saints personnages sont visiblement élevés au ciel; des blasphémateurs sont 
engloutis par la terre. Le symbolisme est une réalité concrète qui se fonde sur les 
analogies réelles. 

* 

* * 


Si on disait à un Tibétain que le Kailâsa n’est qu’un bloc de pierre et de terre 
ayant telle hauteur et telle circonférence, il répondrait : ce bloc que vous pouvez 
mesurer n’est pas le Kailâsa. 

La montagne sacrée, siège des Dieux, ne se trouve point dans l’espace, bien 
qu’elle soit visible et tangible. 

De même pour Bénarès, le Gange, la Caaba 14 , le S inaï, le Saint-des-Saints, le 
Saint- Sépulcre et d’autres lieux de cette catégorie : celui qui s’y trouve est 
comme sorti de l’espace; il se trouve virtuellement réintégré dans le Prototype 
informel du lieu sacré; en touchant la terre sainte, le pèlerin « marche » en 
réalité dans l’informel et s’y purifie, d’où l’effacement des péchés en ces 
endroits. 

Certains accidents géographiques, par exemple les hautes montagnes, 
s’apparentent, en raison de leur symbolisme naturel, aux grands sanctuaires 
primordiaux, et c’est pour cela que les peuples les plus divers, surtout ceux dont 
la tradition a une forme « mythique » ou « primordiale », évitent de monter 
jusqu’aux sommets des montagnes, par crainte de provoquer la « colère des 
Dieux ». 


* * 


Pour les hommes de l’âge d’or, monter une montagne, c’était réellement 
s’approcher du Principe; regarder un fleuve, c’était voir la Possibilité universelle 
en même temps que l’écoulement des formes. 

De nos jours, gravir une montagne, — et il n’y en a plus aucune qui soit a 
centre du monde »! — c’est « vaincre » son sommet; l’ascension n’est plus un 
acte spirituel, mais une profanation. L’homme, dans son aspect d’animal 
humain, se fait Dieu. Les portes du Ciel, mystérieusement présentes dans la 
nature, se ferment devant lui. 

* 

* * 


La nature intacte a par elle-même un caractère de sanctuaire, et elle est 
considérée comme tel par la plupart des peuples nomades et semi- nomades, et 
notamment par les Peaux-Rouges; chez les anciens Germains, sédentaires 

14 Rappelons ici que le sanctuaire de La Mecque est beaucoup plus ancien que l’Islam, le 
Christianisme et même le Mosaïsme. 
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primitifs, c’est-à-dire rejetant l’architecture proprement dite, les sanctuaires 
étaient localisés, mais toujours dans la nature vierge. La forêt de Brocéliande, 
chez les Celtes, et celle de Dodone, chez les Grecs, sont des exemples d’une 
perspective traditionnelle analogue, malgré la présence, chez ces peuples, d’une 
architecture sacrée et d’une civilisation citadine. Chez les Hindous, la forêt est le 
séjour naturel des sages; on rencontre une telle « mise en valeur » spirituelle de 
l’aspect sacré de la nature dans toutes les traditions ayant un caractère — même 
indirectement — primordial et partant mythologique. 

La lutte des Peaux-Rouges contre l’invasion blanche et citadine a un 
caractère profondément symbolique : c’est une guerre sainte pour un sanctuaire, 
et ce sanctuaire est la nature dans toute sa virginité et sa grandeur. La 
civilisation citadine, avec son mélange inévitable de raffinement et de 
corruption, est comme une maladie qui ronge la terre et qui recule de plus en 
plus les frontières de la nature intacte; l’Indien des plaines et des forêts de 
l’Amérique du Nord était un enfant de cette nature et un prêtre de ce sanctuaire 
primordial. Et c’est pour cela que l’héroïsme d’un Pontiac, d’un Tecumseh, d’un 
Tashunko Witko (Crazy Horse) et d’un Tatanka Iyotanké (Sitting Bull) a 
quelque chose qui nous touche de près. 

D’un côté, Nature concrète qui situe l’homme en son centre; de l’autre côté, 
civilisation abstraite qui en fait sa périphérie. 


Les Peaux-Rouges adressent leur culte non seulement à « notre Père le Ciel 
», mais aussi à « notre Mère la Terre », les deux étant des aspects du « Grand- 
Esprit ». 

La Terre, c’est toujours Dieu, mais envisagé sous un rapport particulier qui 
autorise le symbolisme féminin : c’est Dieu, non pas dans sa réalité incréée, 
mais dans son action bénéfique, « conservatrice », « maternelle », à l’égard de la 
création. De même, quand le Chrétien prie : « Donne-nous notre pain de chaque 
jour », sa pensée n’implique aucun panthéisme immanentiste; il sait bien que les 
fruits ne poussent pas en vertu d’une intervention divine directe et miraculeuse. 
Mais comme Dieu est cause de tout bien, c’est lui que nous devons remercier 
pour le pain quotidien, bien que celui-ci ne nous soit donné que par 
l’intermédiaire de la nature, et non comme la manne qui tombait du ciel. Cette 
activité divine habituelle — ou naturelle — trouve son expression immédiate 
dans la Terre-Mère .qui nous nourrit et à laquelle nous retournerons. Tout vrai 
symbolisme réside dans la nature des choses; la terre dont nous vivons est 
réellement un reflet, dans l’ordre matériel, de la générosité divine. 
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* 


* * 


Les animaux qui reflètent la qualité de bonté en sanscrit sattwa ) sont 
statiques et pacifiques : le taureau des Indes, avec son dos accidenté et ses 
cornes en demi-cercle, évoque des cimes neigeuses sur lesquelles se lève le 
disque solaire; la beauté de ses yeux ajoute à cette image une sorte de douceur 
contemplative. Le mouton, la colombe, le cygne, sont autant d’animaux 
quasiment paradisiaques, par leur caractère d’innocence et de paix; la couleur 
blanche ajoute une qualité de pureté céleste. 

Le bison et le chameau incarnent la montagne, mais plutôt l’aspect « terre » 
de celle-ci : le bison l’aspect massif, terrible, hostile, et le chameau l’aspect 
patient, contemplatif, sacerdotal. L’ours, lui aussi, manifeste un aspect de la « 
terre », dans ce qu’elle a de lourd et de sournois. 

Les animaux à symbolisme dynamique (rajas) incarnent un aspect céleste 
terrible, mais aussi, sur un plan inférieur, un aspect passionnel : le tigre, c’est le 
feu cosmique dans toute sa rage et sa splendeur; comme le feu, il est terrible et 
pur. Le lion est solaire : l’aspect passionne* se trouve neutralisé ici par une sorte 
de sérénité royale; comme l’aigle qui manifeste dans son ordre le principe de la 
foudre, la révélation, le lion exprime à sa manière la force de l’esprit. 

Les espèces animales les plus inférieures, celles qui nous répugnent, 
manifestent le plus directement la qualité d’ignorance (tamas); elles nous sont 
désagréables parce qu’elles sont de la « matière vivante » ou a consciente », 
alors que la loi de la matière est précisément l’inconscience. Les singes nous 
choquent pour la raison inverse, c’est-à-dire parce qu’ils sont comme des 
hommes dépourvus de la conscience centrale qui caractérise le genre humain; ils 
sont, non de la « matière consciente », mais de la conscience décentralisée, 
dissipée 15 . D’autre part, il est des animaux supérieurs à forme « spirituelle » 
inférieure, et inversement : l’homme n’aime ni les porcs ni les hyènes, mais il 
n’éprouve aucune antipathie pour des insectes tels que les abeilles, les papillons 
ou les coccinelles. 


* * 


L’économie psychologique d’une civilisation traditionnelle a besoin 
d’erreurs extrinsèques afin de pouvoir véhiculer les vérités intrinsèques dont la 
tradition est dépositaire. Si cela est vrai déjà pour les données dogmatiques en ce 
qu’elles ont de littéral et d’exclusif, — attribution d’unicité absolue à des faits, 
interprétation impropre ou négation de faits ou de vérités relevant d’autres 


15 A l’objection qu’il est des singes sacrés, dans l’Inde par exemple, nous répondrons qu’il faut 
distinguer entre un symbolisme intrinsèque et un symbolisme partiel, le premier résidant dans 
la nature fondamentale et le second dans un attribut. L’extrême agilité des singes est 
susceptible d’un symbolisme positif, exactement comme la fidélité et la vigilance des chiens ou 
comme la prudence des serpents. 
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systèmes dogmatiques, — cela est encore beaucoup plus évident pour les 
données appartenant au savoir conjectural des hommes; nombre de livres 
antiques et médiévaux contiennent en effet bien des fables qu’il serait vain de 
vouloir prendre à la lettre. L’homme est limité, et tout dans sa vie consiste en 
compensations; les fables sont l’inévitable rançon des vérités transcendantes et 
salvatrices 16 . 


16 II est à peine besoin de dire que beaucoup de choses que la science moderne prend pour des 
fantaisies sont — ou étaient — des réalités. Il est curieux de constater que certains procédés 
d’une science qui veut être « exacte » sont foncièrement illogiques : par exemple, prendre une 
improbabilité pour une impossibilité, ou conclure à l’inexistence d’une chose dont on ne 
possède pas de preuves positives. 
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CONTOURS DE L’ESPRIT 


L’anthropomorphisme, pourtant inévitable dans les religions, est une épée 
à double tranchant : il entraîne fatalement des contradictions qu’il n’est pas 
possible de neutraliser indéfiniment en les qualifiant de « mystères ». 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que la nature divine implique la 
manifestation, la création, l’objectivation, l’« autre-que-Soi », et que cette 
projection implique l’imperfection, donc le mal; l’« autre-que-Dieu » ne peut 
être parfait, Dieu seul étant bon. 

Cette bonté, Dieu la projette dans sa manifestation, qui implique 
l’imperfection en raison de l’éloignement séparatif. Dieu ne veut jamais 
directement le mal, mais il l’accepte en tant qu’il manifeste, par nécessité 
métaphysique, le monde : la « projection » de lui-même voulue par son infinité; 
le mystère, ce n’est pas le mal, mais l’infinité. La Personne divine ne veut 
directement le mal que par justice, à titre de rétablissement d’équilibre; la 
possibilité du mal ne vient pas de la Personne de Dieu, mais de l’infinité de sa 
nature. Ce mystère de l’infinité qui se contredit, les Yédantins l’expriment en 
disant que Mâyâ est sans origine. 

L’Infini est ce qu’il est; l’homme peut le comprendre ou ne pas le 
comprendre 17 . On ne peut enseigner la métaphysique à tout le monde; si on le 
pouvait, il n’y aurait pas d’athées. 


L’anthropomorphisme ne peut pas ne pas attribuer indirectement des 
absurdités à Dieu; or, il est impossible de parler de Dieu à la majorité des 
hommes sans utiliser un symbolisme anthropomorphique, et cela d’autant moins 
que Dieu comporte réellement un aspect personnel dont la personne humaine, 
précisément, est un reflet. 

Quand on dit que Dieu ne veut que le bien, cela n’est pleinement vrai qu’à 
condition d’envisager Dieu sous un rapport défini, donc restreint, et de spécifier 
que le mal doit être regardé comme tel, c’est-à-dire comme il apparaît aux 
créatures. Il importe d’ajouter que, dans le monde même, le bien l’emporte sur 
le mal, en dépit des apparences parfois contraires que peut présenter telle 
parcelle cosmique dans telle situation existentielle. 


1 7 Le mot « comprendre » a ici un sens tout relatif et provisoire. 
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La miséricorde est le premier mot de Dieu; elle doit donc être aussi son 
dernier mot. La miséricorde est plus réelle que le monde entier. 


Il est des hommes qui s’indignent à l’idée de devoir « gagner le ciel » 
alors que d’autres le perdent; c’est oublier le fondement réel du problème, qui se 
situe au-delà de l’alternative égoïsme- altruisme : la seule question qui se pose, 
en effet, est celle de savoir si nous voulons aimer ou haïr, en notre for intérieur, 
la vérité et la vertu. Autrement dit, l’amour de la vérité et du bien est un axiome 
ontologique qui n’a pas à se discuter de biais; les états posthumes, célestes ou 
infernaux, ne peuvent que mettre en lumière ce que la différence entre le réel et 
l’irréel a d’incommensurable. 

Il est de toute évidence impossible de haïr la vérité et sa beauté par pitié 
de ceux qui les haïssent, de mentir par amour de ceux qui mentent; on accepte le 
vrai et le bien sans conditions, comme l’exige leur nature et comme l’exige la 
nôtre. Ce qui fait le ciel, c’est la vérité et la vertu; celui qui connaît leur prix sait 
aussi pourquoi leur absence est l’enfer. Le fait que le rejet foncier de la vérité — 
et de ce qu’elle implique pour l’homme — est une possibilité, est un des 
mystères de l’Infini que nous devons accepter comme notre propre existence, et 
que nous pouvons comprendre ou ne pas comprendre. 

Nous n’aimons pas la vérité et le bien pour la seule raison que nous 
voulons gagner quelque chose; si, en les aimant, nous gagnons quelque chose, 
cela montre que nous avons raison de les aimer. Nous pouvons estimer, 
humainement, que nous ne méritons rien ni en bien ni en mal, mais nous ne 
pouvons douter que la vérité est infiniment réelle et précieuse, et que son 
absence doit impliquer, par conséquent, une sorte d’infinité à rebours. 


Tout le drame qui se joue entre l’Infini et l’Existence se trouve symbolisé 
dans l’histoire du Paradis terrestre. Le désir d’Adam — cause de péchés, mais 
non péché lui-même, selon l’Islam — est comme l’ombre du principe de 
contradiction ou de néant impliqué dans l’infinité divine; ce principe n’est point 
le mal, mais il en est la lointaine source métaphysique puisqu’il est la cause du 
monde en tant que « dédoublement » du Réel, séparation, éloignement. 

Tout le problème est dans le fait que le serpent se trouvait au Paradis. S’il 
n’y avait pas été, le Paradis eût été Dieu, ou plutôt, il n’aurait pas pu avoir 
d’existence séparée. Exister, c’est ne pas être Dieu, donc être « mauvais ». 
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* 


* * 


Le fait même que l’existence a été désignée ésotériquement comme « une 
faute à laquelle nulle autre ne peut être comparée » indique que la chute d’Adam 
n’est autre que l’actualisation, sur le plan de l’existence, du principe séparatif de 
celle-ci. En langage hindou, on dirait qu’Eve représente la qualité cosmique 
expansive et passionnelle (rajas) et que le serpent — qui se trouve 
nécessairement au Paradis puisque celui-ci est créé— est la qualité subversive et 
obscure (tamas). 

Il y a, dans l’histoire du Paradis terrestre, quatre degrés de causalité ou de 
responsabilité, figurés par Dieu, Adam, Eve, le serpent. Le Judaïsme et le 
Christianisme englobent Eve et Adam dans le péché, à différents degrés du 
reste; l’Islam voit le péché chez Satan; en métaphysique on pourrait, en 
dépassant le niveau où la notion de « péché » a un sens, attribuer la cause 
négative à Dieu lui-même, car le mal ne saurait être un hasard. 

Si l’Islam nie le péché d’Adam — non au sens d’une « erreur agie », mais 
dans celui d’une transgression intentionnelle — et en même temps la culpabilité 
des prophètes en général, c’est pour la raison métaphysique que Dieu, dont 
Adam et les prophètes sont des représentants directs ( khulafâ , de khalîfah), est 
sans imperfection tout en étant la Cause première — et indirecte — des 
imperfections; et si la Bible, au contraire, affirme le péché d’Adam, c’est pour la 
raison cosmologique qu’il était la première manifestation humaine du mal, sans 
laquelle il n’y aurait pas de péchés dans le monde. 


D’après la doctrine chrétienne, Adam a péché; la chute était le premier 

péché. 

Peur l’Islam, Adam ne pouvait pécher; il était le premier des prophètes, et 
ceux-ci sont au-delà du péché. En revanche, Adam était homme, et la nature 
humaine implique des limites, donc la possibilité de fautes, sans quoi rien ne la 
distinguerait de Dieu; c’est une faute (dhanb), c’est- à-dire une sorte 
d’inadvertance ou de confusion 18 , non une transgression intentionnelle (ithm, 
zhulm), qui a causé la perte d’Eden. Cette faute a été pardonnée au premier 
couple, après la sanction sur cette terre même; c’est le propre des fautes des 


18 En soi, ce mot arabe désigne la « faute » considérée sous son aspect d’« excroissance », ce 
qui permet de comprendre que l’existence ( ex-stare ) est, d’après un hadith, « une coulpe à 
laquelle aucune autre ne peut être comparée ». Un désir est une « excroissance », mais il peut 
ne pas être considéré comme un a péché »; par contre, tout péché a par définition un aspect 
de dhanb , ce qui autorise à désigner toute transgression par ce mot. 
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prophètes d’entraîner des sanctions dans cette vie et non dans l’autre : David et 
Salomon ont eu à souffrir ici-bas, non dans l’au-delà. Selon cette façon de voir, 
c’est par Caïn seulement que le péché est venu sur terre. 

Le Christianisme n’admet pas l’impeccance des prophètes en général et 
d’Adam en particulier; comme pourtant il ne peut admettre que les prophètes 
aient souffert la peine du feu, et ne serait-ce que jusqu’à l’avènement du Christ, 
il les a placés dans les limbes; or cette conception des limbes, « non-ciel » qui 
n’est pas enfer, assume une fonction théologique analogue à celle de la 
conception islamique de la faute, « démérite » qui n’est pas péché. 

Le Christianisme, avec son mode de pensée « historique », attribue au 
péché originel ce que l’Islam attribue à la nature terrestre comme telle. En un 
certain sens, la perspective chrétienne se situe dans le « temps », et l’islamique 
dans 1’ « espace ». 


La perspective chrétienne se fonde sur la chute d’Adam, qui exige comme 
complément le rachat messianique; la perspective islamique, elle, envisage 
l’humanité telle qu’elle est, à l’état collectif pourrait-on dire, et elle repose sur 
l’idée du «message» (risâlah), des «envoyés» ( rusul ), c’est-à-dire de la 
manifestation nécessairement multiple du Verbe éternel; cette lignée des 
messagers, puisqu’elle a un commencement, exige une synthèse finale : le 
Prophète, qui est le « sceau » (khâtam) du cycle prophétique. Les « mythologies 
» s’entrecroisent sans se contredire intérieurement; les mésinterprétations 
proviennent de l’ignorance des points de départ, de l’erreur de prêter à autrui ses 
propres postulats. 

La perspective hindoue part de la Réalité, non de l’homme; la déchéance 
de celui-ci est une accidentalité cosmique parmi mille autres. 

La perspective bouddhique, comme la chrétienne, part de l’homme : elle 
est fondée sur la distinction entre la souffrance et la Délivrance; mais elle ne 
parle de l’homme que pour le réduire à néant. Ce néant apparent est la seule 
Réalité, la Plénitude infinie. 


Il y a un certain rapport complémentaire entre la réaction bouddhique et la 
réaction shankarienne : le Bouddhisme a réagi contre un 

Brahmanisme devenu quelque peu sophistiqué et pharisaïque, et Shankara 
a réagi contre les simplifications doctrinales du Bouddhisme, — simplifications 
non pas erronées en soi, certes, mais contraires à la métaphysique traditionnelle 
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de l’Inde. Si la spiritualité brahmanique n’avait pas subi d’obscurcissement, 
l’expansion pacifique du Bouddhisme n’eût pas été possible; de même, si la 
perspective bouddhique n’était pas centrée sur l’homme et ses fins dernières, 
Shankara n’eût pas eu à la rejeter au nom d’une doctrine centrée sur le Soi. 

C’est là la grande différence : le Bouddha délivre en éliminant ce qui est 
humain, après l’avoir défini comme souffrance; Shankara délivre par la seule 
connaissance de ce qui est réel, pur Sujet, pur Soi. Mais éliminer tout ce qui est 
humain ne va pas sans métaphysique, et connaître le Soi ne va pas sans 
élimination de l’humain : le Bouddhisme est une thérapie spirituelle qui, comme 
telle, exige une métaphysique 19 tandis que l’Hindouisme est une métaphysique 
qui, avec la même nécessité, implique une thérapie spirituelle. 


En termes shankariens, l’ignorance apparaît comme la surimposition d’un 
« moi » au « Soi », puis, secondairement et par voie de conséquence, comme le 
désir. 

L’Hindouisme voit en premier lieu l’ignorance; le Bouddhisme, le désir. 


Le Bouddhisme part, non pas de la notion de l’égo comme le font les 
religions d’origine sémitique, mais de la réalité tout empirique de la souffrance; 
son tremplin spirituel n’est pas le contenant que nous sommes, mais le contenu 
que nous vivons : le « moi » est un assemblage éphémère de sensations, d’où 
l’apparente négation de 1’ « âme », qui résulte de la même perspective que 
l’apparente négation de « Dieu ». Le Bouddhisme n’est que logique avec lui- 
même en niant la continuité de l’âme sensorielle. 

C’est seulement quand ce contenant abstrait qu’est l’égo devient à son 
tour contenu empirique, qu’intervient la perspective métaphysique qui, elle, 
exclut a fortiori tout égocentrisme. Le Bouddhisme devient métaphysique quand 
le « moi », dans le processus d’extinction, est perçu concrètement comme « 
désir » et partant comme « douleur ». 

* 

* * 


Le Bouddhisme ne voit dans le monde qu’un chaos de substances 
irréductibles (dharmas) dont les innombrables combinaisons produisent les 
apparences subjectives et objectives; comme le Christianisme, il ne possède 
point une cosmologie à proprement parler : c’est-à-dire que ces deux grandes 


1 9 « Selon l’enseignement du Bouddha, il y a deux ordres de vérités : la vérité suprême et celle 
des apparences. Ceux qui n’ont pas encore trouvé la différence des deux vérités n’ont pas 
compris le sens le plus profond de la doctrine. » (Nâgârjuna, dans le Mâdhyamikashâstra .) 
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perspectives considèrent le monde, non pour sa réalité ou irréalité, mais 
uniquement en fonction du moyen d’en sortir. Pour le Bouddhiste encore plus 
que pour le Chrétien, chercher à connaître la nature du monde est une 
distraction; pour l’Hindou, au contraire, la connaissance du cosmos est un aspect 
de la connaissance de l’Absolu, celui-ci n’étant autre qu ’Atmâ en tant que Mâyâ, 
ou 1’ « Ame universelle » en tant qu’ « Illusion créatrice ». Cette perspective, 
qui part de l’Absolu, est proprement métaphysique, tandis que les perspectives 
bouddhique et chrétienne, qui partent de l’homme, sont initiatiques, c’est-à-dire 
centrées avant tout sur la réalisation spirituelle; elles contiennent cependant, 
puisqu’elles sont intrinsèquement vraies, la perspective hindoue, et inversement. 

La réfutation shankarienne montre, en somme, non pourquoi le 
Bouddhisme est faux, mais pourquoi l’Hindouisme ne peut l’admettre sans se 
ruiner lui-même 20 . 


* * 


Le Christianisme commence avec la chute d’Adam et présuppose que 
l’homme, c’est la chute; l’Islam commence avec l’illumination d’Adam après la 
chute (« Et Adam reçut de son Seigneur des paroles, et le Seigneur se tourna 
vers lui »; Koran, sourate de la Génisse, 35), c’est- à-dire avec la première 
révélation, ou encore, d’une manière plus directe, avec l’illumination 
d’Abraham, qui, elle, n’est autre que la révélation monothéiste. 

En d’autres termes, le Christianisme se fonde sur la chute primordiale de 
l’homme unique, l’Islam sur la nature de l’homme collectif, ou plutôt de 
l’homme comme tel, le Bouddhisme sur la souffrance de l’homme, et 
l’Hindouisme sur l’illusion de l’existence, humaine ou autre. Le Judaïsme — la 
Loi mosaïque — voit dans l’homme la révolte permanente contre la Loi, donc 
plutôt la conséquence morale de la chute d’Adam que le fait de cette chute; on 
pourrait dire qu’il neutralise la conséquence, tandis que le Christianisme élimine 
la cause. 


Une perspective ou « mythologie » traditionnelle est, par rapport à la 
Vérité totale, ce qu’est une forme géométrique par rapport à l’espace. Toute 


20 D’une manière analogue, la réfutation râmânujienne de l’advaïtisme shankarien est 
beaucoup moins une attaque qu’une défense : Râmânuja a défendu un mode possible de 
spiritualité; il s’est fait le porte-parole de la bhakti , donc aussi de ses limitations, 
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forme géométrique fondamentale — telle que le point 21 , le cercle, la croix, le 
carré — est une image adéquate de l’espace entier, mais chacune exclut les 
autres. 

Dans l’espace vide, tout point est le centre, et par conséquent le point de 
départ d’une mesure symboliquement valable; mais aucune « mesure » de 
l’espace n’est absolument adéquate, sans quoi elle serait l’espace lui-même. Les 
points de départ des mythologies traditionnelles — création du monde, chute 
d’Adam, révélation abrahamique, douleur de l’ignorance — sont autant de 
points de repère dans l’espace métaphysique, si l’on peut dire. 


La perspective chrétienne distingue entre la chair et l’esprit; elle rejette 
celle-là en faveur de celui-ci. 

La perspective islamique distingue entre le charnel vil et le charnel noble, 
le premier étant symbolisé par la nourriture 22 — d’où l’excellence du jeûne — 
et le second par la sexualité — d’où 

l’excellence du mariage; mais ce second point est beaucoup plus relatif 
que le premier 23 . 

Le Chrétien préfère dans son for intérieur un polythéiste chaste à un 
monothéiste polygame. 


Les Occidentaux ont tendance à tout regarder sous le rapport du fait 
humain; les Orientaux — les Hindous notamment — considèrent les choses en 
premier lieu sous le rapport du principe divin. L’amour terrestre par exemple a 
les deux aspects de fait humain et de manifestation ou symbole d’un principe 
divin : l’histoire de Krishna et des Gopis ne choque pas l’Hindou, puisque pour 
lui le fait est transfiguré par le principe. Nul ne saurait contester que cette 
perspective est dans la nature des choses; l’ambiguïté n’est que dans 


21 L’objection que le point géométrique n’est pas une « forme » est ici sans valeur, car nous 
parlons du point empirique comme limite de la visibilité. 

22 Ou plutôt par son aspect quantitatif, car la nourriture en soi est considérée comme une 
bénédiction. 

23 II serait tout à fait faux de croire que la sexualité constitue un élément nécessaire de la 
spiritualité musulmane. Beaucoup de saints musulmans se sont soumis à de longues 
abstinences ou ont fini leur vie dans la chasteté. Le Koran va jusqu’à dire : « Vous avez un 
ennemi dans vos femmes et vos enfants. » 
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l’insuffisance du réceptacle humain, de sa capacité contemplative ou de sa 
plasticité spirituelle. 

La pureté est en Krishna lui-même, non en ses abstentions; ce qu’il 
touche, devient pur, parce qu’il est Krishna; or il ne touche que ce qui est pur en 
vertu du prototype divin, bien que le fait humain correspondant puisse avoir un 
aspect d’impureté, et l’ait même nécessairement sur le plan physique. 


Les morales peuvent varier, car elles ont leur fondement dans les 
exigences sociales; mais les vertus ne varient pas, car elles sont dans la nature 
même de l’homme; et elles sont dans sa nature primordiale, parce qu’elles 
correspondent à des perfections cosmiques et a fortiori à des qualités divines. 

Pour le moraliste, le bien est dans l’action; pour le contemplatif, il est 
dans l’être, dont l’action n’est qu’une expression possible et parfois nécessaire. 


Les Hindous et les Extrême-Orientaux n’ont visiblement pas la notion du 
« péché » au sens sémitique du terme : ils distinguent les actions non sous le 
rapport d’une valeur intrinsèque, mais sous celui de l’opportunité en vue des 
réactions cosmiques ou spirituelles, et aussi sous celui de l’utilité sociale; ils ne 
distinguent pas entre le « moral » et 1’ « immoral », mais entre l’avantageux et 
le nuisible, l’agréable et le désagréable, le normal et l’anormal, quitte à sacrifier 
le premier — mais en dehors de toute classification éthique — à l’intérêt 
spirituel. Ils peuvent pousser le renoncement, l’abnégation, la mortification 
jusqu’aux limites de ce qui est humainement possible, mais sans être « 
moralistes » pour autant; le sage asiatique renonce au moral comme à l’immoral, 
en tant que ces mots désignent, non des vertus ou des vices, mais des catégories 
d’actions. 

La perspective sémitique prête à des actions un caractère absolu, tout en y 
mettant des conditions extrinsèques. Pour l’Asiatique, tout est question 
d’économie, d’équilibre, de finalité; il ne conçoit pas que l’homme doive se 
prémunir contre certains dangers à l’aide d’un parti pris, donc d’une illusion. 


L’Evangile, avec sa morale exclusivement spirituelle, donc en un sens 
extra-sociale, ne dit pas un mot de la guerre; le Koran, au contraire, la 
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réglemente 24 ; quoi qu’il en soit, les Chrétiens vainqueurs des Maures étaient 
beaucoup plus impitoyables et intolérants 25 que les Maures vainqueurs des 
Chrétiens 26 . Les Musulmans voient dans de telles disproportions une marque d’« 
hypocrisie », tandis que les Chrétiens reprochent aux Musulmans le caractère « 
terre à terre » de leur morale; les Musulmans diront que la morale doit être 
socialement efficace, à quoi les Chrétiens répondront qu’elle doit être un idéal 
spirituel, et ainsi de suite. Si nous mentionnons ces choses, c’est dans 
l’intention, non de dépeindre une polémique sans issue possible, mais de 
montrer le jeu fatal de compensations qui régit tout l’ordre humain comme tout 
l’ordre cosmique. Aucune vérité n’est jamais responsable des faiblesses 
humaines; aucune ne peut les neutraliser tout à fait dans la vie collective. Pour 
prévenir certaines objections, nous ajouterons que les Européens modernes qui 
dominent — ou ont dominé — des peuples musulmans ne sont de toute évidence 
plus les représentants de la Chrétienté, mais ceux d’une civilisation qui, par son 
indifférence religieuse, sa surestimation du bien-être terrestre et son idolâtrie de 
l’animal humain, comporte forcément un certain humanitarisme; or, le seul 
humanitarisme légitime est celui qui tient compte, dans la mesure du possible,— 
c’est-à-dire conformément à la nature des choses, — de l’intérêt humain 
intégral, donc avant tout aussi du bien- être spirituel; quand celui-ci est négligé 
ou même rejeté, tous les trésors de la terre n’ont plus aucune valeur. 
Malheureusement, il est impossible à l’homme, surtout à l’homme collectif, de 
concentrer simultanément ses efforts dans toutes les dimensions du vrai et du 
bien. 

Si le Bouddhisme, qui lui aussi ne possède qu’une morale de 
contemplatifs, a pu pacifier dans une certaine mesure des peuples autrefois 
belliqueux, cela peut être en rapport avec le fait que la loi de causalité « 
karmique » et les avènements successifs des Bouddhas apparaissent ici comme 
les seules expressions du vouloir divin; l’homme doit donc assumer tous les 
risques que comportent, au point de vue des « actions et réactions concordantes 
», les actes équivoques tels que la suppression d’une vie ou la destruction — ou 
l’enlèvement — d’une propriété étrangère. 


24 Le Mânava-Dhamna-Shâstra la réglemente également, d’une façon quelque peu a idyllique » 
puisqu’il interdit de molester les spectateurs. — La Bhagavad-Gîta traite de l’aspect subjectif 
ou plutôt spirituel du problème. 

25 Ce trait est sans doute aussi un héritage inconscient du Judaïsme, dont la situation était 
cependant toute autre. 

26 II faut cependant tenir compte du fait que, pour les Chrétiens du moyen âge, les 
Musulmans ne pouvaient être que des « païens », tandis que le dogme islamique établit une 
distinction légale entre les Monothéistes (les « gens du Livre », ahl el-Kitab ) et les Polythéistes 
idolâtres. 
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* 


* * 


Le Confucianisme répartit les hommes en gouvernants et en gouvernés : 
des premiers, il exige le sens du devoir, et des seconds, la piété filiale. On voit 
ici que la loi sociale ne se détache point du sens spirituel de la révélation entière 
: elle a forcément des concomitances spirituelles qui concernent l’homme 
comme tel, c’est-à-dire envisagé indépendamment de la société. Tout homme, 
en effet, gouverne ou détermine quelque chose qui est placé, d’une manière 
quelconque, sous sa dépendance, et ne serait-ce que sa propre âme faite 
d’images et de désirs; d’autre part, tout homme est gouverné ou déterminé par 
quelque chose qui le dépasse en quelque façon, et ne serait-ce que son intellect. 
Ainsi, chacun porte en soi la double obligation du devoir à l’égard de l’inférieur 
et de la piété à l’égard du supérieur, et ce double principe est susceptible 
d’applications incalculables : il englobe même la nature inanimée, en ce sens 
que toute chose peut faire fonction, à notre égard et suivant les cas, soit de 
principe céleste, soit de substance terrestre. 

La sagesse chinoise prévoit une application d’abord sociale, puis 
personnelle, du couple universel «Ciel-Terre» (Tien-Ti), et par là une conformité 
à 1’ « Ineffable » (Wu-Ming) dont il procède. Le point de jonction entre le 
Confucianisme et le Taoïsme est dans les vertus, dont le premier envisagera la 
valeur sociale et humaine, et le second la qualité intrinsèque et spirituelle. 
L’homme est le lieu où la Terre et le Ciel se rencontrent. 

L’égoïsme doit s’éteindre entre la dévotion et le devoir. 


L’abrogation (naskh) de certains versets koraniques s’explique par les 
différents degrés d’universalité : ainsi, le verset enseignant que la « Face de 
Dieu » est partout, « dans quelque direction que vous vous tourniez », se trouve 
abrogé (mansükh) par le verset ordonnant de se tourner, pour prier, dans la 
direction (qiblah) de la mosquée sacrée (de La Mecque). 

Le principe de cette abrogation se rencontre dans toute Ecriture sacrée, 
sous une forme ou une autre : par exemple, quand l’Evangile enjoint à l’homme 
de « haïr » père et mère pour suivre le Christ, après avoir ordonné d’aimer le 
prochain comme soi-même, il y a différence de plan et de sens, non 
contradiction. 

Shankarâchârya a expliqué les apparentes contradictions du Veda de la 
même manière : c’est la distinction du concept provisoire (anuvâda) d’avec 
l’idée fondamentale (apavâda) qui vient corriger et abroger le précédent 
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concept, conformément aux différentes exigences spirituelles et aux différents 
niveaux d’entendement. 


* 

* * 

La Bible relate que Dieu promit à Abraham une descendance aussi 
nombreuse que les grains du sable et les étoiles du firmament; d’après le 
commentaire de saint Augustin, le sable symbolise la descendance charnelle 
d’Abraham, le peuple juif, et les étoiles sa descendance spirituelle, la chrétienté. 
De nos jours, il semble être de mode d’appeler cela un « sens accomodatice », 
voire « de la poésie », comme si la forme- même de la promesse divine n’avait 
pas de sens, et comme si Dieu lui-même s’occupait de littérature. Si chaque mot 
de l’Ecriture a un sens, — ce que la tradition atteste, — ce sens doit pouvoir être 
discerné, avec l’aide du Saint-Esprit, et il l’a été, en fait, par nombre d’hommes 
inspirés. 

Il n’y a pas de sens « accomodatice » chez les commentateurs inspirés; un 
sens herméneutique est toujours vrai; si l’interprétation est fausse, il n’y a pas 
lieu de l’appeler « accomodatice ». 27 


27 « Le Saint-Esprit enseigne toute vérité; il est vrai qu’il y a un sens littéral que l’auteur avait 
en vue, mais comme Dieu est l’auteur de l’Ecriture sainte, tout sens vrai est en même temps 
sens littéral; car tout ce qui est vrai provient de la Vérité elle-même, est contenu en elle, dérive 
d’elle et est voulu par elle. » (Maître Eckhart.) D’après maître Eckhart encore, les apôtres 
symbolisent respectivement les douze puissances de l’âme, à savoir cinq sens internes, cinq 
externes, la raison et la volonté; quand, par exemple, il est dit dans l’Ecriture que les apôtres 
Pierre et Jean « courent ensemble vers le tombeau » (du Christ), cela signifie que la raison et la 
volonté (ou la doctrine et l’amour) se pénètrent réciproquement dans l’âme spirituelle afin 
d’atteindre l’essence des choses. — Rappelons également ce passage de Dante : « Les 
Ecritures peuvent être comprises et doivent être exposées selon quatre sens (littéral, 
allégorique, moral, anagogique)... Le quatrième est appelé anagogique, c’est-à-dire qui 
surpasse le sens. C’est ce qui arrive lorsqu’on expose spirituellement une Ecriture qui, tout en 
étant vraie dans le sens littéral, signifie en outre les choses supérieures de la Gloire éternelle, 
ainsi qu’on peut le voir dans le psaume du Prophète où’il est dit que lorsque le peuple d’Israël 
sortit d’Egypte, la Judée fut rendue sainte et libre. Bien qu’il soit manifestement vrai qu’il en 
fut ainsi selon la lettre, ce qui s’entend spirituellement n’est pas moins vrai, à savoir que 
lorsque l’âme sort du péché, elle est rendue sainte et libre dans sa puissance. » ( Convivio , II, 1.) 
— D’après Maimonide, c’est l’obscurité même de nombreux passages scripturaux qui indique 
d’une manière providentielle la pluralité de sens dans l’Ecriture, « Malheur, dit le Zohar, à 
l’homme qui prétend que l’Ecriture ne nous apprend que de simples histoires... S’il en était 
ainsi, nous pourrions, nous aussi, faire une Ecriture, qui serait même supérieure à l’Ecriture 
sainte, étant donné que les livres profanes peuvent renfermer des idées transcendantes. » — « 
C’est aussi une forme de silence — dit saint Basile — que l’obscurité dont se sert l’Ecriture, 
pour rendre difficile à saisir l’intelligence des doctrines, au profit des lecteurs. » 
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* 


* * 


La liturgie est un symbolisme qui enveloppe les rites afin d’en préciser 
extérieurement la portée et pour marquer la discontinuité réelle entre le sacré et 
le profane, ou entre le divin et l’humain, surtout l’humain collectif. 

Dans le Christianisme, l’élément liturgique est plus développé 28 que dans 
le Judaïsme ou dans l’Islam; la raison en est que, étant d’origine et de structure 
ésotérique, le Christianisme doit souligner d’autant plus l’écart entre le sacré et 
le profane 29 ; cette nécessité résulte, non de l’ésotérisme en lui-même, mais de 
son application religieuse, donc sociale, c’est-à-dire de son exotérisation. 

L’élément liturgique se retrouve, à un degré ou à un autre, dans tout 
système rituel, — notamment aussi dans le Bouddhisme, — et toujours pour les 
mêmes raisons fondamentales. 


Qui dit tradition, dit continuité : dans cette continuité il y a quelque chose 
d’absolu, comme dans la tradition elle-même. Pour saisir le caractère d’une 
tradition, point n’est besoin de rechercher des critères inaccessibles ou 
incontrôlables; les éléments essentiels — les constantes — de la tradition 
suffisent 30 . Pour comprendre tel symbole, il suffit d’en considérer la nature ou la 
forme, puis sa définition doctrinale, donc traditionnelle, et enfin les réalités 
métaphysiques et spirituelles dont le symbole est l’expression. 


Qui dit tradition, dit plénitude : si certaines religions n’ont pas de langue 
sacrée, cela prouve, non qu’elle leur fait défaut, mais qu’elles n’en ont pas 
besoin, c’est-à-dire qu’elles compensent ce manque apparent par des éléments 


28 Nous ne pensons pas ici aux surcharges plus ou moins tardives des liturgies chrétiennes, 
mais à leurs formes essentielles qui remontent aux Pères de l’Eglise. 

29 Distinction qui existe partout où il y a des collectivités traditionnelles. 

30 Quand Voltaire dit: « Nous nous garderons bien de vouloir percer l’obscurité impénétrable 
aui couvre le berceau de l’Eglise naissante » (Essai sur les mœurs de l’esprit et des nations ), il ne veut 
pas se rendre compte, premièrement, que la même remarque pourrait être fait à l’égard de 
tout évènement historique, — et deuxièmement, que l’Eglise transmet, par définition 
puisqu’elle est une tradition, toutes les clartés qu’exige son caractère traditionnel. N’est « 
obscur », dans un tel cadre, que ce qui n’a pas besoin d’être clair. 
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qui leur sont propres 31 . Le sens exprimé par la parole est indépendant du langage 
lui-même; cette indépendance doit donc se manifester quelque part, même si 
l’aspect contraire — la connexion entre le langage et son contenu — apparaît 
comme une norme relative 32 : il doit y avoir des révélations qui ne fixent de la 
parole divine que le contenu et non le vêtement linguistique, et qui « remplacent 
», si l’on peut dire, la langue sacrée par d’autres supports immuables. 

Les principes ne sont pas des formes toutes faites : il faut appliquer les 
principes en conformité de la nature des choses, telle qu’elle se présente dans 
chaque cas particulier, et sans vouloir transférer les éléments constitutifs de tel 
organisme spirituel à tel autre qui les exclut. 


On peut dire des choses analogues sur le rôle de la cosmologie : très 
développée chez les Sémites, les Hindous et d’autres, elle a une importance bien 
moindre chez les Chrétiens et les Bouddhistes; cette différence doit se 
manifester, puisque, à un certain point de vue, la science du créé est inutile pour 
la délivrance, alors qu’à un autre elle y collabore indirectement. Dans T 
Hindouisme lui- même, le Yoga et le Vedânta, qui convergent d’une manière 
directe vers la réalisation spirituelle, ne présupposent point l’étude du 
Vaisheshika, du Nyâya et du Sânkhya, qui sont cosmologiques, sans même 
parler des bhaktas qui parfois n’ont aucune science; de même, le Soufisme 
comporte des branches qui ne s’occupent aucunement de cosmologie ni ne 
l’impliquent, mais qui la remplacent par une « psychologie » spirituelle, ou par 
une « microcosmologie » si l’on veut, comme le font aussi, précisément, le 
Christianisme et le Bouddhisme. « Pourquoi ne vous ai-je rien enseigné sur le 
monde? Parce que cela ne vous serait d’aucune utilité pour la délivrance. » Cette 
parole du Bouddha montre, non seulement quelle est la raison de ce manque 
relatif d’une science de cet ordre 33 , mais aussi comment ce manque apparent 


31 Le Bouddhisme et le Christianisme possèdent chacun plusieurs langues liturgiques, mais 
qui ne sont pas la « chair » même de la révélation. Du reste, si on voulait voir là un manque, 
on devrait s’étonner tout autant du fait que l’Islam, contrairement à ce qui a lieu dans le 
Christianisme et le Judaïsme, n’exige aucun rite d’adhésion; la circoncision n’y est pas une 
condition indispensable. 

32 D’une façon analogue, les castes, même si elles sont naturellement inhérentes à toute 
collectivité intégrale, ne sauraient déterminer les individus d’une manière absolue, en sorte 
qu’il doit y avoir des sociétés traditionnelles qui se placent à un autre point de vue, et même 
au point de vue inverse, celui de l’égalité des hommes devant Dieu, et qui de ce fait ignorent 
les classifications sociales. 

33 Ce manque concerne surtout la forme générale de la doctrine et la fonction qui incombe à 
la cosmologie dans la tradition totale, car en fait, toute religion comporte une théorie du 
monde : le Christianisme a hérité celle de la Thorah à laquelle se joint celle de l’Apocalypse, 
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résulte de la nature des choses et comment il est compensé par une tension de 
toute la doctrine vers « la seule chose nécessaire ». 


Dans la théorie des avatâras, le point de vue historique est d’une 
importance capitale, en ce qui concerne, non seulement l’existence de l’Homme- 
Dieu, mais aussi son degré spirituel : quand une tradition propose ou exige le 
culte de tel médiateur, elle en garantit du même coup la sainteté. Dès lors que les 
avatâras répondent à une possibilité, il n’y a plus aucune raison d’admettre que 
le personnage avatârique n’ait que la valeur d’un symbole; au contraire, il faut 
admettre, non seulement qu’il est réellement le médiateur céleste, mais qu’il doit 
même l’être, sans quoi la tradition n’aurait plus aucun sens effectif. Nous ne 
voyons, ni pourquoi le Ciel tromperait ses fidèles ni surtout pourquoi il serait 
obligé de les tromper, c’est- à-dire, pourquoi il serait si pauvre, si illogique et si 
retors. 

La fonction de symbole propre à Vavatâra dépend strictement de 
l’envergure surhumaine du personnage; c’est celle-ci qui donne au culte son 
efficacité et sa légitimité. L’image sacramentale du Bouddha est à la fois un 
symbole métaphysique et une présence réelle. Il faut distinguer entre un 
symbole comme tel et un symbole vivifié par une présence céleste. 


Le Christianisme met l’accent principal sur le Christ, dont la personnalité 
absorbe le message : le grand argument du Christianisme, c’est le Christ, 
l’Homme-Dieu. On pourrait presque dire que c’est lui qui justifie ou qui garantit 
la vérité; la difficulté du dogme trinitaire s’efface devant le rayonnement 
immense du Verbe incarné. 

L’Islam met l’accent principal sur le message, qui absorbe le messager, 
Mohammed : le grand argument de l’Islam, c’est l’Unité, qui devient ipso facto 
l’argument du Prophète : c’est la vérité aveuglante et incontestable qui justifie et 
garantit son porte-parole. 

Ce qui ne peut être mis en doute « du dehors », dans le Christianisme, 
c’est la perfection spirituelle et le caractère céleste du Christ; et ce qui a priori 


tandis que le Bouddhisme s’en tient grosso modo au cosmos brahmanique, avec certaines 
différences résultant de sa propre perspective. 
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ne peut être contesté dans l’Islam, c’est l’unité de Dieu, donc la vérité du 
message. 

* 

* * 


Ce qui caractérise le Christianisme — comme aussi 1’ « avatârisme » 
hindou et bouddhique — c’est que la révélation y assume une forme humaine, 
alors qu’elle apparaît ailleurs comme un livre. 

Le Logos n’est pas en soi une « Parole » ou un « Fils » ou un « Livre » ou 
un « Bouddha », mais il apparaît respectivement comme tel suivant son mode de 
manifestation terrestre. En un certain sens la « Trinité », c’est définir Dieu en 
fonction de Jésus; avant Jésus, point de dogme trinitaire; nous parlons ici des 
mots, non du sens profond. La conception trinitaire — en tant que dogme — 
comporte en tout cas le danger d’une attitude qui prête pratiquement à Dieu un 
caractère relatif, et au monde un caractère absolu. 

L’Islam, puisqu’il voit le Logos comme « Parole divine » et « Livre révélé 
», n’envisage du côté humain que la mission prophétique ou révélatrice comme 
telle, sans distinction de modes; il voit tout en fonction de l’Unité; point d’ « 
incarnations », puisque celles-ci impliquent un « dédoublement », comme le 
prouve précisément la doctrine chrétienne 34 . 

Dans l’Hindouisme, le Logos est le Principe de « réverbération divine », 
si l’on peut s’exprimer ainsi pour rendre le terme de Mâyâ. L’Hindouisme a la 
faculté de combiner toutes les perspectives qui ailleurs s’excluent. 


Le Christianisme a un certain caractère dramatique qui implique un 
danger d’individualisme et de déviation; l’Islam, lui, a « voulu éviter » ce risque 
en tendant vers l’équilibre, d’où le danger contraire, celui de la platitude; qui dit 
forme, dit limite et du même coup virtualité d’erreur. 

Le Christianisme veut enseigner un fait unique et incomparable; son 
fondement est le miracle. L’Islam de son côté ne veut enseigner que ce que toute 
religion enseigne essentiellement; il est comme le schéma de toute religion 
possible; son fondement est l’évidence. Dans l’Islam l’idée est tout; un 
Musulman ne songera pas à dissocier la vérité de l’idée d’avec son efficacité 
salvatrice; dans le Christianisme par contre, c’est le médiateur, le miracle, le fait 
unique, qui prime tout le reste; le médiateur, nous l’avons dit plus haut, est ici le 
critère de la vérité : le miracle, qui prouve sa qualité surhumaine, fait fonction 
d’évidence en ouvrant le cœur à la grâce. 

Le Christianisme est, par sa forme, un support prédestiné de la voie 
d’amour; l’Islam, lui, s’apparente par sa forme à la gnose, car son pivot est la 

34 L’Islam admet cependant que Jésus est né d’une vierge et par le Saint-Esprit [Rûh el- 
Quddûs ), mais sans en déduire des conséquences théologiques qui pour lui ne s’imposent pas, 
puisque l’Unité, telle qu’il la conçoit, « absorbe » tout « caractère divin » possible. 
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vérité universelle (la Shahâdah) et il conçoit l’amour de Dieu en fonction de la 
connaissance de l’Unité. Le saint musulman est essentiellement un « connaissant 
par Dieu » (ârifbVLlâh); l’amour apparaît ici, avant tout, comme la saveur mi- 
humaine, mi-céleste de la connaissance. 

Toutes les religions comportent essentiellement des vérités décisives, des 
médiateurs et des miracles, mais la disposition de ces éléments, le jeu des 
proportions, peut varier suivant les conditions de la révélation et des réceptacles 
humains. 


Dans l’Eglise latine, le malheur est venu, non des Maures d’Espagne, 
mais de l’antiquité païenne mal neutralisée, puis de l’esprit romain, et ensuite, 
par réaction contre celui-ci, de l’esprit germanique. L’esprit païen était trop 
naturaliste et trop rationaliste; l’esprit romain, trop juridique et trop politique; 
l’esprit germain, trop imaginatif et trop simplificateur 35 . 

Dans l’Eglise d’Orient, le malheur n’est venu ni des Turcs qui envahirent 
les Balkans ni des Mongols qui envahirent la Russie, mais des pouvoirs laïcs 
autochtones qui, avec leurs tendances nationalistes et mondaines, opprimèrent 
l’Eglise dans sa vie organique même. La domination asiatique, si elle a été 
malheureuse pour les laïcs, n’en fut pas moins une protection pour la vie 
intérieure des Eglises; celles-ci furent comme incrustées, pendant des siècles, 
dans la stabilité intemporelle de l’Asie. 

Le Christianisme est né sous le joug étranger, et on dirait qu’il lui en est 
resté quelque chose comme un besoin d’être opprimé pour être protégé contre 
ses propres laïcs. On comprend que l’Islam ait neutralisé l’élément laïc — ou 
l’élément susceptible d’être tel — en l’englobant dans un système sacerdotal qui 
ne connaît aucune fissure. L’Islam est une « théocratie démocratique » de 
moines mariés, à certains égards tout au moins. 


35 Ces défauts expriment en sens inverse des qualités intellectuelles qui, elles, se sont 
manifestées respectivement chez un Pythagore, un Thomas d’Aquin, un maître Eckhart : ce 
qui, dans la race germanique par exemple, est imaginativité et simplification, apparaît chez les 
spirituels de cette race comme une intelligence en quelque sorte concrète et symboliste, et un 
réalisme qui cherche sans détours la nature des choses; ce génie germanique ne peut 
cependant rien, en fait, sans le concours du génie méditerranéen, 
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Le paganisme, s’il ne se réduit pas à un culte des esprits, — culte 
pratiquement athée qui n’exclut pas la notion théorique d’un Dieu 36 , — est 
proprement un « angélothéisme »; le fait que le culte s’adresse à Dieu dans sa « 
diversité », si l’on peut dire, ne suffit pas pour empêcher la réduction du Divin 
— dans la pensée des hommes — au niveau des puissances créées. L’unité 
divine prime le caractère divin de la diversité : il est plus important de croire à 
Dieu — donc à l’Un — que de croire à la divinité de tel principe universel. 

L’Hindouisme ne perd pas de vue l’Unité; il a tendance à voir l’Unité 
dans la diversité et dans chaque élément de celle-ci. On ne saurait donc sans 
grave erreur comparer les Hindous aux païens de l’antiquité, pour lesquels la 
diversité divine était quasiment quantitative. 

Le monde polythéiste — ou angélothéiste — qu’était l’Occident antique 
ne pouvait être régénéré que par une mise à nu des mystères : c’est la 
signification historique du Christianisme. Nous ajouterons que les premiers 
Chrétiens ne pouvaient avoir la notion d’une telle fonction des mystères 
christiques, car ils n’avaient point idée d’un « Occident » susceptible de « 
sombrer », d’autant moins qu’ils croyaient la fin du monde proche et qu’ils 
attendaient la parousie; ils entendaient sauver des âmes, non un continent. 


Sous un certain rapport, l’antiquité païenne était moins déchue que notre 
époque, mais sous un autre, elle l’était davantage. Le paganisme, c’est la 
réduction de la religion à une sorte d’utilitarisme, ce qui amène le syncrétisme et 
l’hérésie : le syncrétisme, parce que les divinités et les cultes les plus 
hétéroclites sont ajoutés au propre culte sans assimilation ni intégration aucune; 
et l’hérésie, parce que les qualités divines sont confondues avec les puissances 
angéliques, qui à leur tour sont rabaissées au niveau des passions humaines; la 
façon même dont les anciens représentaient les dieux prouve bien qu’ils ne les 
comprenaient plus. L’ésotérisme, lui, n’avait aucune prise sur la moyenne des 
hommes; il ne pouvait leur imposer un idéalisme spirituel dont les fondements 
n’étaient accessibles qu’à une élite. Le néoplatonisme ne pouvait rien contre 
l’ignorance générale ni contre le déchaînement des passions, bien que sa 
présence ait dû être, d’une façon indirecte et mystérieuse, un facteur d’équilibre 
relatif. 

L’Occident moderne a le double désavantage d’ignorer toute 
contemplation métaphysique 37 et de posséder une pseudo-sagesse rationaliste qui 
entraîne l’homme dans des abîmes proprement infra- humains; mais elle a 
l’avantage de la présence, au milieu de son chaos, d’une voie d’amour qui 


36 II est des Nègres fétichistes qui, sans ignorer Dieu, s’étonnent que les Monothéistes 
s’adressent à lui alors qu’il habite des « hauteurs inaccessibles ». 

37La scolastique répond au besoin humain de penser, mais elle n’est pas une méthode 
contemplative. 


57 



comme telle est ouverte à tous, à savoir le Christianisme 38 . Il en résulte le 
paradoxe d’une civilisation beaucoup plus déchue que l’antiquité romaine, mais 
abritant malgré tout relativement moins de « païens » que celle-ci, du moins 
dans certains pays et pour autant qu’il est possible d’évaluer des choses aussi 
complexes; en revanche, ceux qui ont directement créé la civilisation moderne et 
qui en déterminent la marche sont beaucoup plus « païens » que ne l’étaient les 
Romains de la décadence, sans parler de la baisse générale du niveau humain 
qui caractérise notre époque. Ici, comme dans tous les ordres, il faut tenir 
compte d’un jeu varié de compensations. 

Si la religion gréco-romaine n’avait été déchue et « païenne », elle eût été 
une sorte d’Hindouisme; la même chose est vraie pour les religions celtique et 
germanique. 


Les religions nient parfois des vérités extérieures — et périphériques au 
point de vue qui les intéresse — pour exprimer des vérités intérieures et 
essentielles, car ce qui compte pour l’Absolu et pour nos fins dernières, c’est la 
vérité essentielle et salvatrice; celle-ci, de toutes façons, n’est pas à la merci des 
faits. 

Dieu donne plus qu’il ne promet, jamais moins; il donne parfois la vérité 
céleste en échange de telle vérité terrestre, jamais inversement comme le fait la 
science moderne; une vérité terrestre — un fait — peut être le pivot de telle « 
mythologie » religieuse, mais elle peut être indifférente ou même gênante pour 
telle autre perspective. Ce qui importe, dans une religion, c’est son affirmation 
centrale, son contenu qualitatif, qui est indispensable à l’homme et dont les 
arguments périphériques sont comme les cloisons protectrices. 


L’homogénéité formelle d’une religion a besoin, non seulement de la 
vérité, mais aussi d’erreurs, — bien que celles-ci ne soient que dans la forme, — 
comme le monde a besoin du mal, et comme la Divinité implique le mystère 
créateur en vertu de son infinité. 

La vérité absolue n’existe qu’en profondeur, non en surface. 

Les religions sont des « mythologies » qui comme telles se fondent sur 
des aspects réels du Divin et des faits sacrés, — donc sur des réalités, mais sur 


38 Pour certains pays balkaniques, l’Islam assume lui aussi ce rôle compensateur, avec la 
différence de perspective qui s’impose dans ce cas. 
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des aspects seulement; cette limitation est à la fois inévitable et pleinement 
efficace. 


L’homme peut partir de l’évidence intellectuelle, de la participation 
directe à la toute-conscience du Soi, et alors les arguments venant du dehors et 
se réclamant d’une certitude objective — censée pouvoir invalider la certitude 
intérieure — ne compteront plus. 

Mais l’homme peut partir aussi d’une certitude extérieure, d’un fait divin, 
d’un miracle, et si c’est là la terre ferme sous ses pieds, les arguments se 
réclamant d’une évidence intérieure — non pour invalider le miracle, mais pour 
contester le caractère absolu qu’on lui prête, — n’auront plus aucun poids. 

Méditation intellective et prière passionnelle, — opposition extrême qui 
ne signifie point que toute prière soit passionnelle ni que toute méditation soit 
intellective. 

Quand l’individu fausse ces deux positions en usurpant le « Dieu-Sujet » 
ou le « Dieu-Objet », il tombe respectivement dans le rationalisme ou dans le 
fétichisme. 
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La grande question, c’est celle de savoir ce qui met en branle notre être 
entier, ce qui nous convainc foncièrement et nous attire au-delà de nous-mêmes : 
cela peut être une « mythologie religieuse », s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
— c’est-à-dire un ensemble de données et d’images qui nous communiquent la 
grâce de sentir la vérité et de vouloir accomplir « ceci » pour gagner« cela », — 
mais ce quelque chose peut aussi être une essence cachée dans notre nature, une 
évidence profonde et une soif d’infini; dans ce cas, la grâce ne nous atteindra 
pas sur un plan plus extérieur; elle ne saurait se communiquer à travers une « 
imagerie » qui ne touche pas le centre de notre âme. 


Les doctrines métaphysiques, là où elles ne s’énoncent pas d’une manière 
directe dans l’Ecriture sacrée même comme c’est le cas des Upanishads, du 
Brahma-Sûtra et du Tao-Te-King, constituent des fixations plus ou moins 
tardives des perspectives intellectuelles 39 ; s’il y a eu dès les débuts un 
enseignement oral et secret, — en raison de la nature même des choses 40 , — il 
devait cependant être beaucoup plus concis que les développements et 
commentaires postérieurs, ce qui est d’ailleurs, mutatis mutandis, exactement le 
cas des Livres hindous et chinois que nous venons de nommer. La gnose n’avait 
rien de « systématique » à l’origine : elle s’actualisait, conformément au « style 
intellectuel » de la révélation sans doute, mais en fonction d’intellections 
diverses et originales; ses supports étaient des formules et des symboles, y 
compris les phénomènes de la nature 41 et de l’âme. Plus tard, différentes raisons, 
— la tendance collective à l’épaississement et à l’oubli, puis le nombre croissant 
de disciples de plus en plus disséminés et de moins en moins aptes à 
l’intellection spontanée, et enfin les polémiques suscitées par l’incompréhension 
officielle autant que par les hérésies, — toutes ces raisons nécessitèrent des 
synthèses explicites, des réadaptations formulées par écrit et revêtant forcément 
un certain caractère de système. Il n’est du reste pas exclu, en métaphysique, 


39 Les évaluations, dans cet ordre, sont forcément très approximatives; les situations peuvent 
varier d’un milieu à un autre. 

40 Car il est insensé d’expliquer des vérités fragiles à celui qui n’a ni la capacité ni le désir de 
les comprendre. — « Les choses que nous allons dire paraissent, à plusieurs de la multitude, 
différentes des Ecritures du Seigneur; mais qu’ils sachent que c’est des Ecritures mêmes que 
ces choses vivent et respirent; elles en tirent tout leur fonds, mais elles n’en prendront que 
l’esprit et point le langage. » ( Stromates de Clément d’Alexandrie.) — Il est vrai que plus tard, la 
gnose dut renoncer à une terminologie indépendante, et cela afin d’éviter toute apparence de 
conflit avec le langage scripturaire et les formules dogmatiques. 

41 Le Koran dit souvent que les phénomènes de la nature sont des « signes » (âyât) pour ceux 
« doués d’entendement »; on ne saurait être plus clair. 
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qu’une doctrine emprunte des clefs dialectiques à telle doctrine étrangère, bien 
qu’il ne faille pas exagérer l’importance de ces adaptations purement formelles; 
mais puisqu’elles sont possibles, il n’y a aucune raison d’admettre qu’elles ne se 
soient jamais produites. Il n’est pas douteux que le néoplatonisme a joué un tel 
rôle à l’égard des ésotérismes d’origine sémitique 42 ; on sait d’autre part le rôle 
— discutable à différents égards — qu’a joué l’aristotélisme dans la théologie 
latine. 


* 

* * 

Si on part de l’idée que la Vérité est au fond de nous-mêmes comme une 
lumière informelle dont nous n’avons qu’à prendre conscience, les formules 
doctrinales apparaîtront surtout comme des barrières contre l’erreur; c’est la 
purification du cœur, sa libération des obstacles obscurcissants, qui sera tout 
l’essentiel 43 . La Vérité informelle et illimitée peut donner lieu à des formulations 
doctrinales fort diverses, non seulement d’une école à une autre, mais même 
dans l’enseignement d’un même sage 44 . 


42 Si cela est certain pour les Pères grecs, nous ne voyons pas pourquoi ce ne serait pas 
probable pour les Musulmans dès qu'ils eurent connaissance des livres platoniciens; les 
arguments de principe sont les mêmes de part et d’autre. — Il en va de même des éléments 
kabbalistiques que nous pouvons rencontrer dans la gnose chrétienne : loin de prouver que 
celle- ci ait une source autre que christique, leur présence s’explique par l’origine juive du 
Christianisme; la Kabbale ne peut y assumer qu’incidemment un rôle de support formel, le 
Christ devant être la source de toute la doctrine, et à plus forte raison de la gnose, dont les 
fondements scripturaires se trouvent surtout chez saint Jean. 

43 Omar Khayyam, dans son Traité de Métaphysique , dit que les Soufis sont « ceux qui 
cherchent la connaissance, non par la réflexion et la spéculation (comme les théologiens et les 
philosophes), mais en purifiant leur âme (l’égo passif, statique), en corrigeant leur caractère 
(l’égo actif, dynamique), et en libérant l’intellect des obstacles qui proviennent de la nature 
corporelle. Quand cette substance se présente, purifiée, devant la Gloire divine, alors les 
modèles (intellectuels, principiels) des connaissances (mentales, manifestées) se révéleront 
certainement danc cet autre monde (de la Réalité transcendante) ». — Bien des livres 
soufiques, et notamment le célèbre Epitre d’El-Qoshaïri qui a été appelée la porte ou la clef 
du soufisme traitent de morale essentielle, ce qui est plein de sens. — Le renoncement 
védantin à l’action dénote une autre perspective intellectuelle et méthodique: omettre l’action 
en vue de la contemplation est, en dernière analyse, la même chose qu’omettre le péché à 
cause de son effet obscurcissant dans le cœur intellect. « Les œuvres servent — dit Shankara 
— non pas à percevoir le Réel, mais à purifier le mental. » — Pour Chaitanya, les principales 
pensées du bhakta doivent être, non seulement le Nom divin et les jeux symboliques de 
l’Avatâra Krishna, mais aussi les perfections, les vertus. 

44 L’œuvre d’Ibn Arabî en offre des exemples; cette diversité prouve, non seulement la 
relativité des expressions doctrinales, mais aussi leur spontanéité et indépendance à l’intérieur 
de l’orthodoxie traditionnelle. Le même Ibn Arabi admet du reste que l’ascèse parfaite peut 
ouvrir le cœur aux intuitions intellectuelles les plus élevées, en l’absence de toute science 
métaphysique et sur la seule base de la Shahddah. 
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Les vertus, quand elles sont réalisées jusqu’au bout, — jusque dans leurs 
prototypes universels et divins, — coïncident avec les vérités métaphysiques; 
être humble, charitable et véridique d’une manière quasiment absolue, — ce qui 
est impossible en dehors de la vérité, — c’est « connaître »; il est certes 
impossible de connaître d’une façon absolue sans être humble, charitable et 
véridique. Il faut la vérité pour la perfection de la vertu, comme il faut la vertu 
pour la perfection de la vérité. 


Le sage asiatique incarne une perspective; il s’identifie à elle pour autant 
qu’il pense et agit, et se tient, au-delà de toute pensée, dans la vérité informelle. 
En revanche, il ne s’occupe pas de la psychologie des perspectives autres que la 
sienne; leur vérité lui est généralement indifférente, bien qu’il puisse la 
connaître incidemment; il ne s’attarde pas à une science des formes mentales, et 
n’a aucune raison de s’y attarder. 

Mais dans les conditions de l’humanité actuelle, cette science est devenue 
de plus en plus utile et même indispensable : qui ne sait discerner la vérité dans 
toute forme mentale la contenant, risque de perdre, avec telle forme, toute la 
vérité. 


La doctrine est une chose, et la sainteté une autre. Subordonner, au point 
de vue doctrinal, la doctrine à la sainteté, — c’est-à-dire à la réalisation 
personnelle de la doctrine, — c’est s’interdire par avance, puisque nul ne peut se 
canoniser soi-même, de faire usage de la doctrine; c’est aussi ruiner celle-ci, qui 
cesse d’être quelque chose d’absolu dans son ordre. La doctrine « objective » est 
autre chose que la connaissance actualisée dans tel « sujet ». 

Il est illogique de rejeter telle doctrine au nom de la sainteté, et telle 
sainteté au nom de la doctrine. 


Il est assurément des vérités et des attitudes spirituelles qui ne sont pas 
accessibles à toute intelligence, tout en étant excellentes et même nécessaires 
pour certains hommes; qu’on veuille les appeler a ésotériques » ou autrement, 
leur existence est dans la nature des choses 45 . 


45 Saint Bernard, dans son traité sur l’humilité, parle de l’âme qui « s’endort à la vérité » : « 
...mais son coeur veille, et elle tâche pendant ce temps de pénétrer les plus grands secrets de la 


62 



Nier l’ésotérisme, — et c’est la chose, non le mot, qui importe, — c’est 
nier qu’il est des valeurs spirituelles que tout homme ne peut comprendre; dire 
que cette incompréhension est un critère d’inutilité, c’est sacrifier la vérité à 
l’opportunité. 

Les doctrines ésotériques, loin d’être un luxe, répondent au contraire à 
d’impérieux besoins de causalité; la finalité spirituelle qu’elles envisagent 
correspond à l’aspiration la plus profonde de l’être : c’est Dieu en nous qui veut 
être délivré. 


La gnose est pour ceux dont l’intelligence est naturellement tournée vers 
les essences universelles; le monde des formes leur apparaîtra en quelque sorte 
comme transparent; son intelligibilité vient des essences, non des formes. 

L’intelligence ordinaire vit dans les formes; elle ne les dépasse 
qu’ artificiellement par un effort. La « terre ferme », le « concret », c’est, pour 
l’homme moyen, le plan formel; les essences seront pour lui des « abstractions 
». 


* * 


Les paroles du Christ à Nicodème, à la Samaritaine, au jeune homme 
riche, énoncent autant d’aspects de la distinction entre l’ésotérisme et 
l’exotérisme, au sens le plus large puisqu’il ne s’agit pas exclusivement de 
gnose, mais avant tout d’amour; celui-ci transperce et brûle lui aussi — et à sa 
manière — les formes, la « richesse », le « monde ». L’amour brûle le monde et 
ne laisse subsister que Dieu; il dépasse immensément la simple obéissance à la 
Loi religieuse. L’ascèse mystique est ésotérique comme la gnose, en principe 
tout au moins. 

Dans l’Islam, l’ésotérisme apparaît comme l’essence quasi ineffable et 
purement qualitative du dogme (imân) et de la loi (islâm), essence qui 
s’actualise par la « vertu spirituelle » (ihsân). On pourrait aussi s’exprimer ainsi 
: le Soufisme, c’est croire sincèrement que Dieu est Un; tout est ici dans la 
sincérité (çidq), qui est la qualité spirituelle de la foi : croire sincèrement, c’est 
croire comme si on voyait; c’est admettre avec tout notre être; c’est donc se 
détacher du multiple, du divers, de tout ce qui n’est pas l’Un; c’est toute la voie, 
jusqu’à l’union. La foi unitaire, c’est la première participation à la divine Unité; 
elle est, selon les aspects, une gnose, un amour, un être. La «pauvreté» (faqr) du 


vérité, afin qu’étant revenue à elle-même, elle puisse s’entretenir dans le souvenir de ces 
mystères. C’est là qu’elle voit des choses qui ne peuvent se voir, qu’elle entend des choses qui 
ne peuvent s’expliquer et dont il n’est point permis à un homme de parler, parce que ces 
choses surpassent toute la connaissance qu’une nuit peut donner à une autre nuit. Il est vrai 
pourtant qu’un jour s’explique à un autre jour, et qu’il est permis de parler de la sagesse parmi 
les sages, et de communiquer les choses spirituelles aux spirituels. » 


63 



contemplatif (faqir, le « pauvre ») est la conséquence nécessaire de la foi 
unitaire pure, c’est-à-dire sincère, totale, intégrale, négatrice du « multiple » et, 
partant, de la « richesse », — exactement comme le rejet du « monde », dans le 
Christianisme, est la conséquence nécessaire de l’amour parfait de Dieu. 


L’exotérisme ne dépasse jamais la « lettre »; il met l’accent sur la Loi, — 
non sur une réalisation quelconque, — donc aussi sur l’action, le mérite. Il est 
essentiellement une « croyance » en une « lettre » — un dogme envisagé dans 
son exclusivité formelle — et une obéissance à une Loi rituelle et morale. De 
plus, l’exotérisme ne dépasse jamais l’individu; il est centré sur le ciel plutôt que 
sur Dieu, ce qui revient à dire que cette alternative n’a, pour lui, aucun sens; 
l’Absolu n’est conçu qu’en fonction du relatif. 


L’exotérisme ne vient pas de l’ésotérisme, mais directement de Dieu 46 . 
Cette vérité nous fait penser à la thèse de Dante selon laquelle l’empire vient de 
Dieu et non de la papauté. « Donnez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 
est à Dieu 47 . » 


La qualification intellectuelle réside beaucoup moins dans la capacité — 
toujours relative et souvent illusoire — de comprendre telles conceptions 
métaphysiques, que dans la qualité purement contemplative de l’intelligence; 
cette qualité implique l’absence d’éléments passionnels, non dans l’homme, 
mais dans son esprit. La pureté de l’intelligence importe infiniment plus que sa 
capacité actuelle : « Bienheureux ceux qui ont le cœur pur », dit le Christ, et non 
: « ceux qui sont intelligents ». 


46 Même dans le Christianisme et le Bouddhisme, qui n’ont pas de « loi extérieure » 
proprement dite, l’application exo- térique était divinement prévue, comme le prouve leur « 
lettre » même. 

47 Cette parole évangélique confirme ce que dit Dante dans De Monarchia : « Ainsi, il est 
évident que l’autorité temporelle du monarque descend sur lui, sans aucun intermédiaire, de 
la Source universelle de l’autorité : laquelle Source, une et simple en elle-même, se répand en 
une multitude de ruisseaux, par le débordement de sa bonté. » 
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Le « cœur » signifie l’intellect, et par extension l’essence individuelle, la 
tendance fondamentale, de l’homme; dans les deux sens, il est le centre de l’être 
humain. 


La qualification intellectuelle doit s’accompagner de la qualification 
morale, sans quoi elle est spirituellement inopérante, c’est-à-dire qu’elle ne 
permettra pas de dépasser certaines bornes. 

Le rapport entre 1 ’ « intellectualité » et la « spiritualité » est semblable au 
rapport entre le centre et la circonférence, en ce sens que F intellectualité nous 
transcende, tandis que la spiritualité nous englobe. L’ intellectualité devient 
spiritualité quand l’homme entier vit dans la vérité, et non seulement son 
intelligence. 

Il est faux de réduire la signification du mot « moral » aux seules actions; 
il concerne tout autant les vertus. Tel saint arabe avait été un « noble brigand » 
avant sa conversion; or, la noblesse est une qualification morale. Les actions 
peuvent être accidentelles; les vertus sont essentielles. La vertu est à l’action ce 
que l’essence est à la forme. 

Le point de vue moral ne coïncide avec le point de vue social que pour 
autant qu’il se restreint aux actions, qui par définition ne sauraient être absolues, 
puisqu’elles sont des formes, non des essences. Et ceci explique que le péché 
n’est pas qu’une façon d’agir, mais aussi une façon d’être, ou encore, que 
l’action n’est pas seulement pécheresse quand elle transgresse une loi, donc une 
forme, mais aussi — et avant tout — quand elle manifeste un vice, donc une 
sorte d’essence; dans ce dernier cas, le péché n’est nullement relatif à une forme 
légale. La loi vient de l’extérieur, mais la norme humaine est intérieure; c’est 
une loi inscrite dans notre substance humaine, donc une révélation permanente 
du cœur. 


Il est des hommes qui peuvent comprendre graduellement, au moyen 
d’expressions symboliques, ce qu’ils seraient incapables de comprendre à 
travers des théories complexes; cela indique, non certes la relativité de la vérité 
qui, « doctrinale » ou non, est immuable, mais la relativité du rôle pratique des 
formulations. 

Il en est d’autres qui ont de la facilité à comprendre des théories, mais leur 
compréhension n’est que conceptuelle et comme figée dans une seule dimension 
: ils savourent en quelque sorte l’homogénéité formelle de la doctrine, d’où le 
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paradoxe d’une compréhension formelle s’accompagnant d’une 
incompréhension essentielle. 

La vérité ésotérique est une épée à double tranchant : il est des hommes 
qui perdent Dieu parce qu’ils ignorent cette vérité qui seule les sauverait; il en 
est d’autres qui, croyant la comprendre, se forgent une foi illusoire et arrogante 
qu’ils mettent pratiquement à la place de Dieu. 


L’ésotérisme est caché par sa nature, non par sa forme. Le Musulman 
moyen ne saisit pas la nature essentielle du Soufisme; cependant, il n’ignore 
point l’existence de celui-ci, et il sait fort bien, s’il n’est pas hérétique, que le 
taçawxvuf est la voie de ceux qui cherchent Dieu et qui possèdent une science 
mystérieuse, subtile, parfois paradoxale, et difficilement accessible. 

Dans l’ésotérisme religieux, le contenu qualitatif a droit au secret, mais 
non les cadres; ceux-ci sont toujours visibles, mais la majorité ignore leur 
portée, et ne demande pas mieux que de l’ignorer. 

Il est évident que beaucoup d’hommes d’élite ne se sont jamais 
préoccupés d’ésotérisme, et que beaucoup d’hommes qui se préoccupent 
d’ésotérisme ne sont nullement des hommes d’élite. 


L’orthodoxie est l’accord d’une idée — ou d’une forme en général — 
avec telle perspective révélée, ou en d’autres termes, avec tel aspect de la vérité. 

Dieu intervient parfois indépendamment de l’orthodoxie, mais 
l’orthodoxie ne saurait suppléer à l’absence de Dieu L La vérité heurte parfois, 
en la transcendant, la logique — ou une certaine logique — des concepts ou des 
choses, mais la logique ne transcende jamais la vérité. Il peut se produire des 
interférences imprévues et paradoxales de la Cause dans l’effet; celui-ci ne peut 
cependant jamais exclure la Cause. L’orthodoxie est le canal et le critère de 
l’inspiration; elle n’en est pas le moteur premier. Elle n’est qu’une garantie, sur 
le plan des formes, de la vérité informelle. 

Les pharisiens ont remplacé Dieu par une orthodoxie quasi mécanique et 
propre à exclure toute inspiration divine; ils ont réduit la religion à un 
formalisme qu’elle n’est dans aucun cas , 48 sans quoi les reproches du Christ 
eussent été sans objet. 


48 Dieu est infini. Si certaines théologies identifient Dieu avec l’Etre, ce n’est point parce 
qu’elles nient l’infinité de Dieu, loin de là, mais parce qu’elles identifient l’Etre avec l’Infini, ce 
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Le formalisme pharisaïque supprime et la liberté transcendante de Dieu, et 
la personnalité intelligente et immortelle de l’homme. 


Il y a, dans la tradition, deux éléments : l’orthodoxie et la grâce. La grâce, 
sans jamais contredire l’orthodoxie, donne à celle-ci des expressions nouvelles 
au gré des circonstances, expressions qui ne dépendent en aucune manière de 
notre vouloir, bien au contraire. 

Dans ces deux éléments vit un troisième, qui en réalité est le premier : la 
volonté divine, dont l’homme ne peut jamais saisir à la fois toutes les 
dimensions. 


Dieu se lie dans ses promesses, parce qu’il est absolu; mais il reste libre 
dans sa grâce, parce qu’il est infini. 

L’homme est lié par la loi, parce qu’il est multiple et inconsistant; mais il 
est libre dans la vertu, parce qu’il a, par sa personne immortelle, quelque chose 
d’unique et d’irremplaçable. 

La vertu, c’est ce quelque chose qui doit venir de l’homme, en ce sens 
qu’elle ne peut lui être ajoutée du dehors, et en ce sens seulement. 


La vérité comporte des antinomies toujours réductibles; mais la vertu 
comporte des conflits réels, parce que la vérité transcende l’humain. Il est 
parfois moins difficile d’être vertueux quand on se trouve enfermé dans une 
vérité limitée, donc d’une homogénéité facile, que si on se trouve situé en 
quelque sorte sur le point d’intersection de vérités antinomiques. La vérité peut 
contredire, sinon la charité dans ce que celle-ci a de plus profond, du moins 
certaines manifestations de charité, sans que la hiérarchie des valeurs permette 
une discrimination décisive. C’est alors à la grâce, à Dieu, de faire pencher la 
balance vers la solution juste; l’homme, fût-il nourri de sagesse et plein de vertu, 
ne peut rien sans la grâce. 


qui est tout différent; ne voir de l’Infini que l’aspect ontologique n’est pas nier l’Infini comme 
tel. Admettre l’infinité de Dieu, c’est donc admettre implicitement le « Sur- Etre », dont l’Etre 
est comme l’« affirmation déterminative ». — Une remarque analogue doit être faite en ce qui 
concerne la portée du mot « salut » : ce terme, par le fait même qu’il est scripturaire, ne peut 
comporter aucune restriction principielle; il désigne nécessairement toute libération hors de la 
souffrance et de la mort, que cette libération implique le dépassement de l’individualité ou 
non. La terminologie sacrée est tout entière dans l’Ecriture, dont la vérité ne saurait être 
partielle. 
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* 


* * 


Les pharisiens avaient l’orthodoxie et la régularité, mais ils n’avaient ni la 
grâce ni les vertus. Ils n’avaient pas la grâce, parce qu’ils mettaient, 
pratiquement, leur orthodoxie et leur régularité à la place du Dieu vivant; et ils 
n’avaient pas les vertus, parce qu’ils remplaçaient les valeurs humaines — les 
qualifications morales — par des observances extérieures qui, ainsi isolées, 
perdaient leur efficacité. 

Le Christ n’a pas nié leur autorité, — « ils sont assis sur la chaire de 
Moïse », — mais il les a condamnés malgré elle. 
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Le Christ, selon renseignement des Soufis, n’a apporté qu’un ésotérisme 
(une haqiqah ), ce qui résulte non seulement de la doctrine évangélique 49 , mais 
aussi du caractère particulier des rites 50 ; sans ce caractère spécifique, cette mise 


49 C’est en ce sens qu’on a pu dire, par exemple, que Moysis doctrina velat quod Christi doctrina 
révélât. — Les Soufis appellent Jésus « Sceau de la sainteté » (Khatam el-wilâyali), ce que 
Mohyiddîn ibn Arabî, dans ses Lumières ( Anvar ), commente en ces termes : « Le Sceau de la 
sainteté universelle, au-dessus duquel il n’y a pas d’autre saint, c’est Jésus (Seyyidnâ Issâ). Nous 
avons rencontré plusieurs contemplatifs du cœur de Jésus... Moi-même je me suis uni à lui 
plusieurs fois dans mes extases ( ahwâl ), et par son ministère je retournai à Dieu dans ma 
conversion ( tawbah ) ...et il m’a donné le nom d’ami et m’a prescrit l’austérité et le dénûment de 
l’esprit. » — « Mon royaume n’est pas de ce monde », a dit le Christ; les Musulmans opposent 
à cette formule parfois ce hadîth du Prophète : «Je ne vous apporte pas seulement les biens de 
l’autre monde, mais aussi les biens de ce monde », à savoir une législation réglant 
concrètement toutes les circonstances de la vie, et non pas exclusivement une loi spirituelle; ce 
hadîth confirme à sa façon l’opinion que le Christ n’a apporté qu’une haqiqah. 

50 D’après Nicolas Cabasilas, théologien byzantin du xiv e siècle et partisan de saint Grégoire 
Palamas, le baptême donne l’être surnaturel ou « principe d’opération », la confirmation met 
en mouvement ce principe, et l’eucharistie en alimente la vie; les trois Livres de Salomon 
correspondent respectivement à ces degrés, les Proverbes se référant à la conversion, 
l’Ecclésiaste à l’illumination et le Cantique des Cantiques à l’union. Cette doctrine est fondée 
sur le In ipso vivimus, et movemur et sumus de saint Paul. — Le baptême, selon saint Syméon le 
Nouveau Théologien, est le fondement de toute spiritualité : il est la « déification virtuelle », la 
« régénération de l’homme entier »; il confère la « lumière spirituelle » et fait de nous des « 
hommes célestes » et des « dieux »; en cas de perte, non du don baptismal qui est ineffaçable, 
mais de l’état de grâce actuel qu’il confère, cet état, dont la source reste toujours 
essentiellement et exclusivement le baptême, doit être gagné à nouveau au moyen de 
pratiques ascétiques, de larmes, d’instructions doctrinales, de bénédictions charismatiques 
conférées par des saints hommes (imposition des mains, huiles saintes, eaux bénites). 
Rappelons qu’en Orient la confirmation suit immédiatement le baptême et fait pratiquement 
corps avec lui. — « ... Nous voyons apparaître ici un trait qui va désormais rester un caractère 
de la théologie sacramentaire de l'Eglise d’Orient et qui est le parallélisme entre les sacrements et la 
mystique. Ce caractère qui apparaît chez Origène, que développera Grégoire de Nysse, 
trouvera sa dernière et parfaite expression chez Nicolas Cabasilas... Le. Baptême est le sacrement de 
l'initiation , le Chrême du progrès , l'Eucharistie de l'union. » Jean Daniélou, Origène.) — « ... En même 
temps la vie spirituelle tout entière est représentée comme plongée dans la vie sacramentelle 
qui l’alimente. Nous avons déjà remarqué le parallélisme entre les trois voies (« illumination », 
« nuée » et « ténèbre ») et les trois principaux sacrements; le Baptême correspond à la 
première voie sous son double aspect de purification et d’illumination, la Confirmation 
correspond à la seconde par son double aspect d’obscurcissement du monde visible et 
d’élévation vers le monde invisible, enfin l’Eucharistie est en rapport avec la vie mystique à la 
fois comme union et comme sortie hors du monde et de soi. La vie sacramentelle est vraiment 
conçue comme une « raystagogie », comme une initiation progressive qui conduit l’âme 
jusqu’aux sommets de la vie mystique, jusqu’à la « sobre ivresse »... Ainsi dans le commentaire 
du psaume XXII 1 (XLV, 692 A-B), « l’ombre de la mort » figure le Baptême, le « bâton » et « 
l’huile » la Confirmation, « la table dressée » et « le calice enivrant » l’Eucharistie. Ceci prend 
tout son sens si nous nous rappelons que ce psaume était chanté au cours de la procession qui 
conduisait les nouveaux baptisés de la piscinebaptismale à la table de communion. » Jean 
Daniélou, Platonisme et Théologie mystique). — Le baptême est dit conférer la virtualité de 
l’état édénique par l’abolition du « péché originel », tandis que la confirmation est décrite 
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à nu de réalités spirituelles jusqu’alors cachées, l’avènement du Christianisme 
serait chose inintelligible. Mais, d’autre part, le Christianisme revêt dès l’origine 
une fonction de « message universel » (une risâlah comme disent les 
Musulmans) ; il ne saurait avoir, dans sa forme même, un caractère de gnose, et 
il se présente, par conséquent, comme une voie d’amour 57 accessible en principe 
à tout homme, mais pleinement réalisée par quelques « élus » seulement. 

Un exotérisme peut prescrire l’obéissance à Dieu et la justice à l’égard du 
prochain; il ne peut pas prescrire l’amour de Dieu et du prochain, car ces 
attitudes sont essentiellement qualitatives; elles relèvent du domaine de la « 
vertu spirituelle » (ihsân), comme diraient les Soufis. 

Quand on parle d’ « ésotérisme chrétien », cela ne peut avoir que ces trois 
sens : ou bien l’on parle de la voie d’amour qui prend son départ dans la forme 
générale du Christianisme, et qui met en valeur les mystères de la rédemption et 
des sacrements 52 ; ou bien l’on parle de la gnose qui a priori est doctrinale, 
métaphysique, et qui transcende les formes par sa nature même 53 ; ou bien 


comme conférant la virtualité de la « déification » par la transmission de la plénitude du 
Saint-Esprit, l’eucharistie opérant la « déification » conjointement aux vertus spirituelles de 
l’homme. Rappelons à cet égard les a clefs du royaume des Cieux », symbolisées par les deux 
clefs — d’or et d’argent — du Pontifex Maximus, gardien des « grands » et des « petits 
mystères ». 

5 1 « Aspirez aux dons supérieurs. Aussi bien je vais vous montrer une voie excellente entre 
toutes. Quand je parlerais les langues des hommes et celles des anges, si je n’ai point la 
charité, je suis un airain qui résonne ou une cymbale qui retentit. » (Saint Paul, I Cor., XIII.) 

52 « A vous il a été donné de connaître les mystères du royaume de Dieu, mais aux autres (on 
parle) en paraboles, afin que regardant Us ne regardent nas; écoutant Us ne comprennent 
pas. » (Luc, IX, 10.) Saint Basile dit dans son Traité du Saint-Esprit : « Car autre chose est une 
doctrine, autre chose une définition : celle-là on la tait, au contraire des définitions, qu’on 
proclame. » En parlant de la doctrine et des sacrements, les Pères employaient volontiers la 
terminologie des mystères grecs, ce qui ne saurait être une pure coïncidence. 

53 C’est à la connaissance, à la gnose, que fait allusion l’apôtre — d’après Clément 
d’Alexandrie — quand il dit aux Corinthiens : «J’espère que votre foi augmentera, afin que je 
puisse vous annoncer les choses qui sont au-dessus de vous. » Et Clément ajoute : a Par là il 
nous apprend que la gnose, qui est la perfection de la foi, s’étend au-delà de l’instruction 
ordinaire. » D’autre part, saint Clément — comme on appelait ce Père de l’Eglise avant que 
Benoît XIV (au xviii siècle) le rayât du martyrologe romain — parle, dans ses Stromates, de a 
ces hommes heureux que j’ai eu le bonheur d’entendre... qui avaient conservé la vraie 
tradition de la bienheureuse doctrine, qu’ils avaient reçue immédiatement des saints apôtres, 
de Pierre, de Jacques, de Jean, et de Paul »; et il dit aussi : « La gnose ayant été laissée par les 
apôtres à un petit nombre de fidèles, sans écriture, elle est parvenue à nous. » De même, saint 
Irénée — qui est aussi peu suspect de t gnosticisme » que possible — se réfère, comme 
Clément, Origène et d’autres, à une tradition orale et secrète émanant du Christ et transmise 
par les apôtres; et de même encore, saint Denys parle de « deux théologies, l’une commune et 
l’autre mystique », celle-ci ayant « ses traditions secrètes » et celle-là a sa tradition publique ». 
Selon Evagre le Politique, la justice exige que l’on parle énigmatiquement des secrets de la vie 
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encore, on parle des formes d’ésotérisme d’origine non chrétienne, mais 
christianisées, telles que l’hermétisme et les initiations artisanales. 


La raison suffisante des initiations artisanales réside avant tout dans la 
nécessité, pour l’homme qui, par vocation, se livre à un art, d’y trouver un sens; 
car l’exercice d’un métier, puisqu’il est nécessaire à l’homme, ne saurait 
signifier légitimement une perte de temps pour l’âme immortelle et se situer en 
dehors de la vie de l’esprit. Cette évidence, avant d’apparaître dans l’esprit 
humain, était dans la Vérité divine : elle est donc apparue dans les faits avant de 
pouvoir découler d’un raisonnement. Tout ceci revient à dire qu’il doit y avoir 
des modes de spiritualité attachés aux métiers, quelle que soit la forme de la 
religion dominante; et comme les arts sont plus anciens que les religions 
historiques, les modes spirituels qu’ils comportent devaient survivre à l’intérieur 
de celles-ci; la vocation de bâtir des sanctuaires coïncidait, par conséquent, avec 
celle de s’affilier à l’initiation artisanale correspondante. 

Le caractère strictement « objectif » des arts matériels implique une base 
mathématique et non une mystique émotive; c’est par cet aspect qu’ils se 
rattachent indirectement à la gnose. Mais les arts ont aussi un autre aspect, celui 
de « travail », — non de « contemplation » ni de « combat », — et par ce 
caractère ils se rattachent aux possibilités, non des « prêtres » ni des « guerriers 
», mais des « artisans ». 

Toutefois, l’inspiration majeure de l’œuvre venait bien, au moyen âge, de 
la religion, mais l’exécution, l’œuvre en soi, le processus créateur, relevait de la 
sagesse spécifique des bâtisseurs, sagesse « gnostique » quant à sa nature, mais 
limitée quant à son niveau. Ajoutons que cette voie artisanale pouvait 
parfaitement s’intégrer dans une voie d’amour (une bhakti ), et cela pour deux 
raisons : premièrement parce que son caractère intellectif (ou « gnostique », 
relevant du jnâna) est limité à la cosmologie, et deuxièmement parce que 
l’action (le karma) est un véhicule normal pour l’amour aussi bien que pour la 
connaissance cosmologique. 

En tout état de cause, la présence, dans une civilisation, d’initiations 
artisanales s’explique suffisamment par l’existence même d’arts traditionnels; or 
les arts sont des vocations, comme les autres fonctions et méthodes. 


mystique, a afin de ne pas jeter les perles aux pourceaux »; pour lui comme pour ses 
prédécesseurs, les mystères concernent l’Intellect, sans qu’il faille admettre que la différence 
entre la gnose et las mystères de la voie d’amour se présente d’une manière systématique; 
comme dans le Soufisme, les deux perspectives se combinent le plus souvent. — Maître 
Eckhart semble avoir été, au moyen âge, le représentant le plus explicite de la gnose; un autre 
exemple, plus tardif, mais encore suffisamment représentatif, est sans doute Angélus Silésius. 


71 



* 


* * 


L’alchimiste transforme le plomb en or : il extrait de la nature vile et 
lourde l’essence noble et éclatante, l’intellect pur, qui a priori se trouve enseveli 
sous la lourdeur vile de la nature déchue. 

Le tailleur de pierres enlève de la pierre brute l’élément informe, il en fait 
une vérité géométrique, une norme, une beauté ordonnée selon un prototype 
universel : c’est ainsi qu’il martèle son âme pour en éliminer le chaotique, 
l’arbitraire, le grossier. 

Le maçon coordonne des matières éparses et en fait l’habitacle de Dieu : 
de chaos indéterminé qu’elle était, son âme devient le temple de la présence 
divine, ce temple dont le modèle est l’Univers. 

Ce sont là autant de formes d’ascèse intérieure fondées sur des opérations 
physiques; l’intelligence contemplative rend efficaces les analogies qui sont 
dans la nature des choses 54 . 


Au point de vue de la religion, la sagesse artisanale est un fait normal qui 
entre dans la catégorie de la « philosophie » utile à l’homme et propre à réaliser 
la perfection humaine; le caractère secret de cette sagesse coïncide avec celui du 
métier. Mais la religion entrerait en contradiction avec elle-même si elle 
admettait qu’une telle « philosophie », ayant perdu ses attaches avec le métier, 
fasse fonction de « religion » à son tour, en fait sinon en principe. 

On peut en dire autant, d’une manière générale, de l’Hermétisme, dont la 
survivance chez les Musulmans, puis chez les Chrétiens et aussi chez les Juifs, 
peut nous montrer, non qu’il avait pour ces différents milieux une importance 
vitale, mais que rien ne s’opposait, du côté religieux, à la vocation particulière 
qu’il implique. 

* 

* * 


Dans l’Islam, les possibilités spirituelles se présentent comme des plans 
superposés; dans le Christianisme par contre, il n’y a en somme qu’une seule 
possibilité spirituelle — abstraction faite de ses modes — à laquelle l’homme 
participe d’une manière plus ou moins directe ou indirecte. Un Musulman peut 
être soit exotériste, soit ésotériste, et dans ce dernier cas, il peut être un saint; 
mais un Chrétien ne peut être qu’un enfant du siècle ou un saint, quelle que soit 


54 Ce parallélisme entre l’art agi et le développement spirituel apparaît d’une manière très 
frappante dans le Bouddhisme £en, où le tir à l’arc par exemple donne lieu à toute une science 
initiatique. Le Zjn dérive du Dhyâna originel. 
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la portée qu’on doive donner, suivant les cas, à ce dernier mot. Dans l’Islam, il 
n’y a pour ainsi dire pas de sainteté en dehors de l’ésotérisme; dans le 
Christianisme, il n’y a pas d’ésotérisme en dehors de la sainteté 55 . L’Islam, c’est, 
par rapport au chaos humain, un équilibre tenant compte de toutes les 
possibilités et comportant une voie de réalisation spirituelle; le Christianisme, 
lui, se réduit presque tout entier à une telle voie; il n’a pas d’application sociale 
à proprement parler, puisqu’il n’a pas de législation en dehors des lois 
spirituelles. Pour l’Islam, l’homme est distinct de son péché, il suffit qu’il s’en 
abstienne; pour le Christianisme, qui est centré sur la « déification », l’homme 
est forcément « pécheur », il doit donc changer lui-même 56 ; cette perspective, 
l’Islam la réalise dans sa « dimension interne », le Soufisme, pour lequel 
l’existence elle- même est déjà une « faute » ou une « imperfection » (dhanb) : 
l’individu, a bon » ou « mauvais », est alors un « associé » (sharîk), c’est-à-dire 
un « faux dieu », et doit s’éteindre — sans perte de la Personnalité — dans 1’ « 
unicité de la Réalité » (wahdat el-Wujûd). 


Dire que le Soufisme s’identifie à telle formulation doctrinale serait tout à 
fait faux, car la métaphysique, dans sa manifestation spéculative tout au moins, 
n’est pas un critère nécessaire de la spiritualité; si la doctrine métaphysique est 
d’une nécessité absolue pour les milieux intellectuels où elle s’actualise, — et 
aussi pour la tradition totale en tant que celle-ci a besoin de lumières et de 
garanties intellectuelles à mesure même qu’elle s’éloigne des origines, — elle 
peut cependant ne pas être indispensable pour telle forme de spiritualité. 


La vie d’Ibn Arabî, porte-parole de la métaphysique la plus rigoureuse, est 
tissée de merveilles, de visions, de miracles; il parle de la honte du péché et des 
larmes, de l'examen de conscience, du repentir, de la pénitence, et d'autres 
éléments qui, à première vue, semblent n’avoir aucun rapport avec la 
connaissance. Il acceptait les visions sans s’y attacher, — attitude que nous 
retrouvons chez une sainte Thérèse d’Avila ou, plus près de nous, chez un Shrî 
Râmakrishna, — et il le pouvait d’autant mieux qu’il disposait de tous les 
critères permettant un discernement rigoureux des apparences. 

Saint Jean de la Croix présente un aspect inverse en ce sens que, sans 
formuler explicitement une métaphysique, il rejetait implacablement toute vision 
et toute satisfaction sensible. 


55 Ces formulations n’ont rien d’absolu et marquent, pour chaque cas, une prédominance 
plutôt qu’une exclusivité de mode; elles mettent toutefois clairement en lumière certaines 
différences fondamentales entre les deux traditions en présence. 

56 II va sans dire que cette différence n’est que dans la façon d’envisager les choses a priori. 
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Il est une science infuse de connaissance ou d’amour, laquelle est 
indépendante de tout effort d’intellection; elle est par contre en rapport — mais 
non d’une façon extérieurement calculable — avec la pureté du cœur, et par 
conséquent avec la purification ascétique; la rigueur non sentimentale et non 
imaginative de celle-ci garantit, ensemble avec d'autres facteurs, l’intégrité des 
états de contemplation. En mystique vulgarisée, ces garanties tombent 
forcément, vu l’impossibilité pratique d’une ascèse intégrale. 


A un certain point de vue, le mot « ésotérisme » a un sens relatif suivant 
le plan auquel on l’applique : ainsi, la gnose est ésotérique par rapport à 
l’amour, et les deux sont ésotériques, à différents degrés, par rapport à la simple 
obéissance religieuse. 

Contrairement à la gnose, la voie d’amour est en principe ouverte à tous : 
elle est prêchée publiquement, et les qualifications qu’elle exige sont morales 
plutôt qu’intellectuelles. « Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus », dit 
l’Evangile 57 . 

* 

* * 


La reconnaissance des religions étrangères dépend de diverses 
contingences psychologiques ou même simplement géographiques, et surtout, 
elle n’a en soi aucun aspect de nécessité spirituelle 58 : aucune révélation ne la 
suggère d’une manière directe, pour dire le moins; des sages comme Plotin et 
Porphyre, malgré leur ésotérisme pythagoricien et leur connaissance 
métaphysique, n’ont pas compris le Christianisme. Dans un ordre d’idées 
analogue, l’exclusivisme réciproque des écoles hindoues, — Shankara ne fait 
nullement exception, — prouve bien que, dans les conditions normales 59 , la 
compréhension de formes étrangères n’est point une manifestation nécessaire du 
dépassement des formes; nous dirons même que, si un effort de compréhension 


57 Un texte de la Philocalie déclare expressément que l’Hésychasme s’adresse à tous. Dans 
l’Inde, la prédication de la bhakti par Chaitanya est un exemple particulièrement probant de 
ce rayonnement universel de l’amour, et de sa capacité d’unir a intériorité » et a extériorité » 
dans une seule et même réalité contemplative. 

58 Rien n’oblige l’Hindou orthodoxe à admettre la validité des religions étrangères. En fait, 
beaucoup d’Hindous considèrent les religions des « barbares » ( mlecchas ) comme des voies 
dévotionnelles (bhakti-mârgas ) . 

59 Dans le monde actuel, les conditions sont anormales puisque tout est mis en question. Ce 
sont, pour une large part, précisément les divergences formelles de la vérité une, qui donnent 
un semblant de raison au scepticisme : l’homme moderne se débat entre des antinomies qui 
étaient inconnues à l’homme ancien. 
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n’a pas lieu, cela est en rapport avec la « foi » (non la « croyance », mais la « 
ferveur », shraddhâ en sanscrit) qui exclut toute faiblesse et toute hésitation, et 
sans laquelle il n’y a pas de voie possible. 

En revanche, la reconnaissance principielle d’une vérité supra-formelle 
devant se retrouver dans des formes étrangères résulte nécessairement de la 
gnose. 

* 

* * 

La passivité du vrai mystique 60 est le complément qualitatif de l’activité 
céleste : quand Dieu est actif, la créature est passive; l’activité participative de 
l’intellect n’intervient pas dans ce mode de spiritualité, et celle de la volonté ne 
joue qu’un rôle éminemment indirect par rapport à la grâce. Mais d’un autre 
côté, le vrai mystique est actif, par sa discrimination ascétique, à l’égard des 
appétits et des sensations de. tout genre, à moins que ces dernières ne 
comportent une certitude intrinsèque et divine comme c’est le cas dans la 
prophétie; quant au faux mystique, il est passif devant n’importe quel 
phénomène, car il recherche, non la Réalité divine, mais des sensations, ce qui, 
précisément, est contraire au principe ascétique. 

Cette question de la « passivité » mystique nous amène à celle des « 
consolations » spirituelles 61 : loin de se réduire à des sentimentalités, comme le 
mot même pourrait le faire admettre 62 , elles ont leur raison d’être dans la 
séparation naturelle de Famé d’avec Dieu, et à plus forte raison dans la « 
désolation », les « épreuves », les « nuits de l’âme », les « sécheresses », donc, 


60 Le mot « mystique » désigne ce qui se rapporte, de quelque façon que ce soit, à une 
communication supra-rationnelle avec la Divinité; comme ce mot est européen, il ne peut pas 
ne point coïncider avec la spiritualité connue en Occident, et qui est une voie d’amour. Quant 
au mot « mysticisme », il pourrait désigner — vu le « rapetissement » qu’il marque par 
rapport au substantif « mystique » — une voie dépourvue d’une méthode proprement dite et 
caractérisée par la prédominance d’un individualisme moraliste et sentimental; mais en fait, la 
différence dont il s’agit n’apparaît pas toujours d’une façon bien nette. Nous ajouterons qu’en 
allemand, le mot Mystik a le sens de « spiritualité », tandis que Mystizismus ne signifie qu’un 
jeu de fantaisies. — La définition théologique des « états mystiques » est sans doute trop 
extrinsèque, ce qui s’explique par le fait que la voie d’amour se nourrit de foi et d’ascèse, non 
d’intellection, et qu’elle est centrée sur la grâce, non sur la connaissance. 

61 Elles ont un fondement scripturaire dans le préambule de la II e Epître aux Corinthiens. 

62 « Les consolations spirituelles sont des dons plus précieux que toutes les richesses et tous les 
honneurs de ce monde. Et si la sensibilité elle-même est émue, cela complète notre dévotion, 
puisque alors tout notre être est uni à Dieu et goûte Dieu. La sensibilité est à redouter quand 
elle nous éloigne de Dieu, mais elle est fort bien réglée quand elle nous unit à Dieu. » (Saint 
Alphonse de Liguori, Amour envers Jésus-Christ.) — Un bhakta hindou ne parlerait pas autrement. 
La nuance sentimentale du terme a consolation » tient à la perspective d’amour et à rien 
d’autre; mais il est impossible de nier que les notions de « consolation », d’« aridité » et d’« 
épreuve » donnent lieu à des abus sentimentaux sur le terrain de cette spiritualité vulgarisée 
— et pratiquement individualiste — que nous pouvons appeler « mysticisme » (c’est-à-dire : « 
tendance à la mystique »). 
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en somme, dans l’expérience inévitable que fait l’âme de son propre néant. 
Quand l’âme se meurt entre ce néant et l’obscurité divine, quand elle souffre de 
la discontinuité entre l’égo et l’Infini, elle a besoin de grâces qui rétablissent ou 
facilitent son équilibre. 

En langage soufique, on dira que de telles inspirations sont en rapport 
avec l’« élargissement » ( inshirâh f '’ ou l’« expansion » (bust) qui alternent avec 
le « rétrécissement » (qabdh) 64 ; il faut que l’équilibre naturel soit rompu afin 
qu’un équilibre surnaturel puisse être trouvé. 

Tout homme a besoin de la grâce, comme tout homme a besoin de la foi, 
indépendamment de toute question de gnose; l’opinion contraire est, soit une 
question de mots, soit la pire des illusions. 


La grâce a des aspects impersonnels et apparemment illogiques que 
l’anthropomorphisme moralisant ne peut saisir; pourtant, dire que la grâce est 
absolument « gratuite », c’est en énoncer, en termes moraux, le caractère 
impersonnel, bien que cette idée de gratuité se réfère en premier lieu à la liberté 
divine. 

La grâce nous entoure infiniment, et ce n’est que notre durcissement qui 
nous rend imperméables à son rayonnement en soi omniprésent; c’est l’âme qui 
est absente, non la grâce. Dans les conditions normales, ce durcissement cède 
aux efforts de l’âme joints aux moyens spirituels 65 , mais il peut subir aussi des 
fissures accidentelles, — ou apparemment telles en raison de notre ignorance 
des causes, — en sorte que l’homme se trouve soudainement ravi par les 
irradiations de la grâce préexistante; or l’homme peut n’avoir point la force, les 
vertus et l’intelligence nécessaires pour s’y adapter, et dans ce cas, il sera ce 


63 Le Koran dit : « N’avons-Nous (Dieu) pas élargi ta poitrine, et enlevé le fardeau qui pesait 
sur ton dos?... En vérité, après le difficile vient le facile. » (Sourate « N’avons-Nous pas élargi? 
») — « Dans la consolation — dit saint Ignace de Loyola — Dieu nous montre tout comme 
facile »; or, l’intuition de l’aspect facile d’une chose est indépendante du sentiment qu’elle peut 
provoquer; la « consolation substantielle » est a priori une « perception », ou un « dévoilement 
» comme diraient les Soufis. « Mon joug est doux et mon fardeau léger », enseigne le Christ : 
cette « douceur » ou « facilité » correspond à une réalité dont le contemplatif n’a qu’à prendre 
conscience, ce qui lui est souvent impossible sans la grâce, vu la a lourdeur » de son état. 

64 Selon Ibn Arabî et d’autres, Er-Rahmânu tanaffasa signifie : Dieu l’infmiment Bon élargit, 
déploya et « consola » le cosmos ( el-kawn ) à partir du resserrement ou de la « détresse » ( karb ) 
dans lequel le cosmos se trouve avant sa manifestation, donc dans son état de virtualité. 
L’Expir divin est ce qui donne au monde — ou au microcosme humain — son existence à 
chaque « moment ». 

65 C’est de toute évidence toujours la grâce qui est la cause initiale ou le moteur de ces 
conditions. 
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qu’on appelle — à tort ou à raison — un faux mystique. C’est dire que le faux 
mystique peut être un « vrai mystique déséquilibré », le mot « mystique » ne se 
référant alors qu’aux états passifs de ravissement et non aux ressources actives 
de l’homme; il n’est nullement indispensable d’admettre que ces états soient 
faux en eux-mêmes, que leurs causes soient forcément pathologiques ou 
diaboliques, ou les deux à la fois 66 ; en d’autres termes, les critères de fausseté ne 
sont pas nécessairement dans la nature objective des états en cause, mais ils sont 
toujours dans le déséquilibre du sujet, dans son manque de vertu spirituelle, son 
incapacité d’intégrer lesdits états dans sa conscience ordinaire et sa vie active 67 . 

Seul le faux mystique est entièrement passif; le vrai mystique ne saurait 
l’être sur le plan de sa volonté, puisque la sainteté exige l’équilibre, donc la 
force. Il est des hommes qui deviennent saints parce que la nature — ou la 
Providence — les a placés au-dessus d’un abîme; ne voulant pas sombrer, ils 
n’ont d’autre choix que la sainteté. 

D’un autre côté, il ne faut jamais perdre de vue ceci : toute qualité « est » 
réellement — sous le rapport de sa réalité essentielle, non sous celui de son 
degré d’existence — ce qu’elle représente, c’est-à-dire, elle n’est pas 
absolument séparée du « génie » universel dont elle dérive : toute béatitude « est 
» en quelque façon la Béatitude comme telle, les accidentalités individuelles 
fussent-elles morbides. L’illusion diabolique ne saurait résider dans la nature 
positive des faits; c’est en détachant les symboles de Dieu, c’est-à-dire en les 
détournant, non de leur nature ou de leur contenu, mais de leur fonction positive 
à notre égard, que le démon les rend illusoires et sataniques. Toute chose est 
vraie par son contenu qualitatif et fausse par sa limite existentielle; le démon 
séduit avec ce contenu et tue avec cette limite. 

Le fait subjectif, dans la vie mystique, est relatif; il peut être un support, il 
n’est pas une garantie. Sa valeur est dans sa qualité analogique, son danger dans 
son caractère d’opposition à l’égard de Dieu, caractère que comporte en principe 
toute relativité existentielle. Dans certains cas, — suivant les perspectives, les 
méthodes, les grâces d’état et les dispositions individuelles, — c’est l’analogie 
qui prédominera dans la vie intérieure et qui enlèvera au simple fait sa limite 
meurtrière; dans d’autres cas, c’est l’inverse qui aura lieu : la limite, le fait brut, 


66 Ceci fut le cas chez Nietzsche écrivant son Zarathoustra , mais ici, précisément, aucune 
confusion n’est possible avec une vraie inspiration. 

67 Les Orientaux n’éprouvent aucune gêne à reconnaître la grâce dans ses connexions 
accidentelles avec le déséquilibre; tel est le cas des majâdhib ( majdhûb , « attiré ») musulmans par 
exemple; l’Eglise orthodoxe connaît des cas analogues. En Orient, le critère du « faux 
mystique » — en entendant ce mot suivant l’intention qui s’y attache couramment — ne sera 
donc pas l’état morbide s’il s’y joint des grâces réelles, mais l’inspiration satanique pouvant se 
greffer sur un tel état; il va sans dire que le déséquilibré bénéficiant de grâces n’en sera pas 
moins considéré comme un anormal et un « irrégulier », de sorte que la distinction rigoureuse 
entre le saint et l’illuminé psychopathe est toujours maintenue. 
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enlèvera à l’analogie son pouvoir de grâce. Les états sublimes frôlent les 
gouffres. 

* 

* * 


L’activité de l’initié, — c’est-à-dire de l’homme qui possède, outre 
l’initiation, une doctrine métaphysique et une méthode correspondante, — cette 
activité ne saurait signifier que l’individu surveille et contrôle l’action divine, 
car l’individu, qui précisément doit être dépassé, ne saurait juger ce qui le 
dépasse. Ce qui juge, c’est l'intelligence impersonnelle, illuminée par l’intellect, 
non la pensée flottante et intéressée; et ce qui est jugé, c’est l’ensemble des 
répercussions humaines de la grâce, et non la grâce elle-même. 


Quand la bhakti s’exotérise, l’intellection se trouve exclue de plus en plus, 
et remplacée par un individualisme moral qui tend à se suffire à lui-même. 
L’élément technique de la spiritualité, la concentration, se trouve remplacé par 
la sentimentalité; à la place du symbolisme, il y a libéralisme et 
anthropomorphisme . 

En spiritualité intégrale, il y a deux positions actives et une passive : 
l’esprit est actif dans sa participation aux vérités métaphysiques, non point parce 
qu’il travaille, mais parce que la contemplation intellectuelle est active par sa 
nature même, ce qui signifie que son activité est essentielle ou principielle; 
d’autre part, la volonté est active dans la concentration et tout ce qui s’y 
rattache, c’est-à-dire, somme toute, dans l’élimination des « distractions », au 
sens le plus vaste et le plus profond. Mais l’homme reste toujours passif à 
l’égard de la grâce, exactement comme la raison est passive à l’égard de 
l’intuition intellectuelle; pourtant, Dieu n’est pas arbitraire et ne refuse pas sa 
grâce à l’âme qui s’est mise dans les dispositions voulues, de même que la 
nature ne refuse pas le feu au bois sec et suffisamment échauffé par le 
frottement. 

La grâce intervient en fonction de l’élimination des entraves, sans 
pourtant perdre par là sa divine liberté; car il se peut qu’elle se donne 
gratuitement, donc sans mérite apparent de la part de l’homme, et pour des 
raisons que Dieu seul connaît. Inversement, il se peut que l’activité méthodique 
régulière n’appelle pas la grâce; mais alors sa régularité n’est qu’apparente et 
tout extérieure, et elle souffre d’un vice fondamental dans l’intention : l’activité 
tend alors, non vers la vérité et la gloire de Dieu, mais vers la vanité secrète de 
l’homme. C’est pour cela que l’intention doit se purifier sans cesse, ce qui n’est 
possible qu’avec l’aide divine. 
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* 


* * 


En spiritualité extériorisée et vulgarisée, l’intelligence est entièrement 
passive, tandis que la volonté n’est active que sur le plan strictement individuel, 
et non en connexion directe avec la contemplation. La passivité à l’égard de la 
grâce s’étend alors à tous les plans de l’intelligence. 

Il y a encore cette différence que, en spiritualité intégrale, la vertu est 
passive en ce sens qu’elle est une conformité à une réalité intérieure 
préexistante, tandis qu’en exotérisme elle est active en ce sens qu’elle est 
affirmation individuelle, creatio ex nihilo, mérite; son caractère n’est pas 
contemplatif, mais pratique. 

La contemplation est comme un repos dans l’espace, et la volonté comme 
une lutte contre le temps; l’espace contient ce qui « est », et le temps ce qui « 
peut être ». La vertu a les deux aspects : elle reflète la nature des choses, mais 
aussi, à un autre point de vue, « ce qui doit être ». 
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VEDÂNTA 


Le Vedânta apparaît, parmi les doctrines explicites, comme l’une des 
formulations les plus directes possibles de ce qui fait l’essence même de notre 
réalité spirituelle; ce caractère direct, il le compense par son exigence du 
renoncement, ou plus précisément du détachement total (vairagya). 

La perspective védantine trouve ses équivalents dans les grandes religions 
qui régissent l’humanité, car la vérité est une; les formulations peuvent toutefois 
dépendre de perspectives dogmatiques qui en restreignent l’intelligibilité 
immédiate, ou qui rendent les expressions directes difficilement accessibles. En 
effet, tandis que l’Hindouisme est comme constitué de parcelles autonomes, les 
religions monothéistes sont des organismes dans lesquels les parties sont 
formellement solidaires du tout. 

L’Hindouisme, s’il est organiquement lié aux Upanishads, ne se réduit 
cependant pas au Yédantisme shivaïte et shankarien, bien que celui-ci doive être 
considéré comme l’essence du Vedânta et par là de la tradition hindoue. 

* 

* * 


Le Vedânta shankarien que nous avons plus particulièrement en vue — 
mais qui, d’origine divine et immémoriale, n’est aucunement la création de 
Shankara, celui-ci n’en étant que le grand porte-parole providentiel, — le 
Vedânta, disons-nous, envisage surtout les vertus mentales, celles qui 
convergent vers la concentration parfaite et permanente, tandis que les morales 
(hindoue ou monothéiste) étendent les mêmes principes au domaine de l’action, 
presque supprimé pour le moine errant (sannyâsi). Ainsi, le calme de l’esprit 
( shama ) devient, chez le Musulman par exemple, le contentement (ridhâ) ou la 
confiance en Dieu (tawakkul) qui, en effet, produisent le calme de l’esprit. Le 
Vedânta retient des vertus les essences alchimiques 68 . 

* 

* * 


68 C’est ce que fait également Ibn El-Arîf quand il paraît rejeter une à une les vertus 
religieuses; en réalité, il les détache et de l’égo intéressé et de l’aspect anthropomorphe de la 
Divinité, pour n’en garder que les essences. — Notons que l’Hindouisme connaît, lui aussi, le 
contentement ( santosha ) et la confiance en Dieu iprapattî), mais le sannyâsi les dépasse. 
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D’après le Vedânta, le contemplatif doit devenir absolument « Soi-même 
»; d’après d’autres perspectives, celle des religions sémitiques par exemple, 
l’homme doit devenir absolument « Autre » que lui-même, — c’est-à-dire que « 
moi », — ce qui, au point de vue de la vérité pure, est exactement la même 
chose. 


* 

* * 


En Soufisme, le terme Hua, « Lui », ne signifie nullement que l’Aséité 
divine soit conçue en mode objectivé, mais uniquement qu’elle est au-delà de la 
distinction sujet-objet, désignée, elle, par les termes anâ-enta, « moi-toi ». 

Le « Sujet divin » illumine, en y « descendant », le plan d’objectivation 
cosmique en vertu du mystère de 1’ « Esprit », Er-Rûh; et il « soutient », 

tout en 1’ « absorbant », ce plan en vertu du mystère de la « Lumière », 
En-Nûr 69 . 


* 

* * 


La tendance démiurgique est conçue, dans le Vedânta, comme une 
objectivation, et dans le Soufisme, comme une individuation, donc en somme 
comme une subjectivation, Dieu étant alors, non le « Sujet » pur comme dans la 
perspective hindoue, mais 1’ « Objet » pur, « Lui » (Hua), Celui qu’aucune 
vision subjective ne limite; cette divergence ne réside que dans la forme, car il 
va sans dire que le « Sujet » védantin n’est rien moins qu’une détermination 
individuelle, et que l’« Objet » soufique n’est rien moins que l’effet d’une « 
ignorance »; le « Soi » (Atmâ) est « Lui », car il est « purement objectif » en tant 
qu’il exclut toute individuation, et le « Lui » Hua) est « Soi », donc « purement 
subjectif», en ce sens qu’il exclut toute objectivation. 

La formule soufique La anâ wa lâ Anta : Hua (« Ni moi ni Toi, mais Lui 
») est donc l’équivalent de la formule upanishadique Tat tvam asi (« Tu es Cela 
»). 


* 

* * 


Quand le Védantin dit « unicité du Sujet » (ou plus précisément « non- 
dualité », adwaita), le Soufi dira « unicité de l’Existence » (c’est-à-dire de la « 
Réalité », wahdat el-Wujûd); la différence, en termes hindous, est que le 


69 Voir à ce sujet le chapitre En-Nûr dans notre livre L’Œil du Cœur. 
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Yédantin insiste sur l’aspect Chit (« Conscience ») et le Soufi sur l’aspect Sat (« 
Etre ») 70 . 

Ce qui, dans l’homme, dépasse l’individualité et toute séparativité, est non 
seulement la « Conscience pure », mais aussi 1’ « Existence pure ». L’ascèse 
purifie le côté existentiel de l’homme, et par là même, indirectement, le côté 
intellectuel. 

Si l’homme pouvait se borner à « être », il serait saint; c’est ce qu’a cru 
comprendre le quiétisme. 


* 

* * 


Atmâ est pure Lumière et Béatitude, pure « Conscience », pur « Sujet » 71 . 
Rien n’est sans rapport avec cette Réalité; même 1’ « objet » le moins conforme 
à elle est encore elle, mais « objectivée » par Mâyâ, la puissance d’illusion 
consécutive à l’infinité du Soi. 

C’est la définition même de l’objectivation universelle. Mais il faut 
distinguer dans celle-ci encore deux modes fondamentaux, — l’un « subjectif » 
et l’autre « objectif », — dont voici le premier : entre l’objet comme tel et le 
Sujet pur et infini se situe en quelque sorte le Sujet objectivé, c’est- à-dire l’acte 
cognitif qui ramène l’objet brut, par analyse et par synthèse, au Sujet : cette 
fonction objectivante (par rapport au Sujet qui alors se projette pour ainsi dire 
sur le plan objectif) ou subjectivante (par rapport à l’objet qui est intégré dans le 
subjectif et ramené ainsi au Sujet divin) est l’esprit connaissant ou discernant, 
l’intelligence manifestée, la conscience relative, donc susceptible d’être à son 
tour objet de connaissance. 

L’autre mode fondamental de l’objectivation peut se décrire ainsi : afin de 
réaliser le Sujet qui est Sat (Etre), Chit (Connaissance ou Conscience) et Ananda 
(Béatitude), il faut savoir que les objets sont surimposés au Sujet, et concentrer 
son esprit sur le Sujet seul. Entre le monde objectif, qui s’identifie alors à 1’ « 


70 Du moins dans l’école Wujûdiyah (de Wujûd, « Existence », Wujûd mutlaq étant 1’ Existence 
absolue », Dieu), non dans l’école Shuhûdiyah (de Shuhûd, « vision immédiate », le mot Shâhid 
signifiant « Témoin », exactement comme le mot sanscrit Sâkshî) dont la perspective est très 
analogue à celle du Védânta. Les deux perspectives ont nécessairement un fondement 
koranique, mais la première est sans doute plus conforme au sens le plus apparent du Livre; la 
seconde a été faussement accusée d’immanentisme à cause de sa thèse du « Témoin unique » 
et des « miroirs » indéfiniment diversifiés. 

71 La notion du « sujet », loin de n’être que psychologique, est avant tout logique et 
principielle et ne saurait se restreindre par conséquent à aucun ordre particulier; la 
subjectivité évidente des facultés de sensation prouve déjà que le couple sujet-objet 
n’appartient pas au seul domaine de la psychologie. A plus forte raison, des notions 
métaphysiques telles que, dans le Vedânta, le « Témoin » (Sâkshî) ou, dans le Soufisme, le « 
Connaissant » (El-Aqil, avec son complément El-Ma’qûl, le « Connu »), ou encore la « 
Subjectivité divine » ( Anniyah , avec son complément Huwiyah, l’« Objectivité divine »), n’ont 
rien à voir avec la psychologie. 
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ignorance » ( avidyâ ) et le Sujet, le Soi (Atmâ), se pose une objectivation du 
sujet; cette objectivation est directe et centrale : elle est la révélation, la vérité, la 
grâce, donc aussi l’avatâra, le guru, la doctrine, la méthode, le mantra. 

Ainsi, la formule sacrée, le mantra, symbolise et incarne le Sujet en 
l’objectivant; et, en couvrant, ou plutôt en « remplaçant », le monde objectif, 
entonnoir d’ignorance, le mantra ramène au Sujet pur l’esprit perdu dans le 
labyrinthe de l’objectivation. 

C’est pour cela que dans les traditions les plus diverses, le mantra et sa 
pratique, le japa, s’appellent « souvenir » : à l’aide du symbole, du nom divin, 
l’esprit égaré ou séparé « se souvient » de ce qu’il est pure « Conscience », pur « 
Sujet », pur « Soi ». 

* 

* * 


Que le Réel et l’irréel soient « non différents » n’entraîne nullement, ni 
l’irréalité du Soi ni la réalité du monde : d’abord, le Réel n’est pas « non 
différent » en fonction de l’irréel, mais l’irréel est « non différent » en fonction 
du Réel, — non pas en tant qu’irréel, mais en tant que « moindre Réalité », 
celle-ci étant toutefois « extrinsèquement irréelle » par rapport à la Réalité 
absolue. 

* 

* * 

Mâyâ, l’illusion ou l’« art divin 72 » qui exprime Atmâ selon des modes 
indéfiniment variés, et dont avidyâ, l’ignorance qui cache Atmâ, est l’aspect 
purement négatif, procède mystérieusement d’Atmâ même, en ce sens que Mâyâ 
est une conséquence nécessaire de l’infinité d Atmâ; c’est ce que 
Shankarâchârya exprime en disant que Mâyâ est sans commencement. 

Atmâ est au-delà de l’opposition sujet-objet; on peut pourtant l’appeler le 
« Sujet pur » en partant de la considération des « objets » qui sont autant de « 
surimpositions » par rapport à Atmâ. 

Mâyâ est la tendance objectivante (ou manifestante). Les grands degrés 
d’objectivation (ou de manifestation) sont les «pieds» (pâdas) d 'Atmâ ou, au 
point de vue de l’enchaînement microcosmique, les « enveloppes » (koshas). 
Chaque degré d’objectivation équivaut à une image plus ou moins indirecte 
dAtmâ, et réfléchie en sens inverse; en même temps, chaque degré réalise une 
inversion par rapport à celui qui lui est supérieur et qui le contient, parce que le 
rapport Sujet-objectivation (ou Principe-manifestation) se répète d’un pâda ou 


72 Ananda K. Coomaraswamy propose de traduire Mâyâ par « art », afin d’en montrer la 
fonction positive. 
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kosha à l’autre; ainsi, l’objectivation animique ou subtile est principielle par 
rapport à l’objectivation corporelle ou grossière, et l’objectivation informelle est 
principielle par rapport à l’objectivation formelle qui, elle, contient précisément 
les plans animique et corporel. Mais l’inversion universelle et fondamentale 
entre le Sujet et l’objectivation n’est jamais abolie par les inversions comprises 
dans l’objectivation même, car celles-ci ne se produisent point sous le même 
rapport, et jamais sous un rapport pouvant infirmer l’inversion première : 
l’inversion dans une inversion ne sera donc nullement l’inversion de l’inversion, 
c’est-à-dire le rétablissement du rapport « normal ». En d’autres termes, 
l’inversion subordonnée qui, à l’intérieur de la grande inversion qu’est le 
cosmos par rapport au Soi, semble devoir abolir celle-ci, — puisqu’elle la 
renverse symboliquement, — est à son tour inverse par rapport à la Norme 
divine : ainsi, un corps opaque ne devient pas transparent quand on le peint en 
blanc pour compenser son opacité, bien que la couleur blanche représente la 
lumière ou la transparence, et partant la négation du caractère opaque; ou 
encore, le fait qu’un corps soit noir n’ajoute rien à ce même caractère 73 . Donc, si 
la manifestation formelle — subtile et grossière — est inverse par rapport à la 
manifestation informelle, elle n’abolit pourtant pas l’inversion que réalise la 
manifestation informelle par rapport à la non-manifestation — ou non- 
objectivation — qui est le Soi, le Sujet. 

* 

* * 


Il est bien facile d’appeler « vague » et « contradictoire » ce que, faute de 
« vision intellectuelle », on ne peut comprendre. Les penseurs rationalisants se 
refusent en général à admettre une vérité qui présente des aspects contradictoires 
et qui se tient, apparemment insaisissable, entre deux énonciations extrinsèques 
et négatives. Or, il est des réalités qu’on ne saurait formuler autrement. Le rayon 
émanant d’une lumière est lui-même lumière, puisqu’il illumine, mais il n’est 
pas la lumière dont il émane; il n’est donc ni cette lumière ni autre que cette 
lumière; il n’est en effet rien d’autre que lumière, tout en s’affaiblissant à 
mesure qu’il s’éloigne de sa source. Une lueur est lumière pour l’obscurité 
qu’elle illumine, et obscurité pour la lumière dont elle provient. De même, Mâyâ 
est lumière et obscurité à la fois : elle est lumière 74 en tant que, « art divin », elle 


7 3 Quand le Soufisme enseigne que les arbres du Paradis ont les racines en haut, il serait vain 
de vouloir le saisir par l’imagination, car le rapport dont il s’agit, dès lors qu’il est traduit en 
formes terrestres, s’exprime précisément par la position terrestre des arbres; en d’autres 
termes, si on voyait les arbres du Paradis, l’esprit doué d’une vision appropriée les accepterait 
comme « normaux », exactement comme le mental accepte les arbres de la terre. Il est 
instructif, dans cet ordre d’idées, de noter que la rétine de l’œil ne retient que des images 
renversées, et que c’est l’esprit qui rétablit le rapport normal et objectif. 

74 « Mâyâ, par là même qu’elle est l’a art » divin qui réside dans le Principe, s’identifie aussi à 
la « Sagesse », Sophia, entendue exactement dans le même sens que dans la tradition judéo- 
chrétienne; et comme telle, elle est la mère de l’Avatâra. » (René Guénon, Mâyâ, dans Etudes 
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révèle les secrets d 'Atmâ; elle est obscurité en tant qu’elle cache Atmâ. Comme 
obscurité elle est Y « ignorance », avidyâ 75 . 


* 

* * 


Dans la réalisation spirituelle, la tendance cosmique d’objectivation est 
captée par le symbole : l’âme, en s’éloignant naturellement d’Atmâ, rencontre 
l’objectivation, non plus indirecte, mais directe, du « Sujet pur »; l’objectivation 
indirecte est le monde avec sa diversité indéfinie; l’objectivation directe sera le 
symbole, qui remplace le « Sujet » pur sur le plan objectivé. Atmâ est au centre 
de l’homme comme « Sujet » pur et infini, et autour de l’homme comme 
objectivation indéfiniment différenciée de ce « Sujet ». Le yogi ou le mukta, le « 
délivré », voit Atmâ en toute chose, mais l’homme non délivré doit surimposer 
au monde l’image synthétique et directe d’Atmâ, afin d’éliminer la 
surimposition que représente le monde lui-même par rapport à Atmâ. Est 
symbole tout ce qui sert de support direct à la réalisation spirituelle, par exemple 
un montra ou un nom divin, ou, d’une façon secondaire, un symbole graphique, 
pictural ou sculptural, telles que les images sacrées (pratikas). 

* 

* * 

La révélation du Sinaï, la rédemption messianique, la descente du Koran, 
sont autant d’exemples de Y « objectivation subjectivante » opérée par le 
symbole, dans lequel Atmâ s’ « incarne » en Mâyâ, et Mâyâ « exprime » Atmâ. 

* 

* * 


Dire, comme le font les Yédantins, que Mâyâ est un attribut d ’lshwara, et 
que Mâyâ exprime Ishwara et le voile en même temps, signifie bien que le 
monde dérive de l’infinité d’Atmâ; on pourrait dire aussi qu’il est une 
conséquence de l’absolue nécessité de l’Etre. 

* 

* * 


traditionnelles, juillet-août 1947.) — C’est ce que l’ésotérisme musulman désigne par les 
termes de « Science » (Ilm) et « Lumière » (Mûr). 

75 A cette « ignorance » correspond, en terminologie islamique, l’« association » ( shirk ), c’est- 
à-dire le fait d’associer à l’Unité une a surimposition ». 
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Si Mâyâ est présentée comme un postulat, cela ne doit point s’entendre en 
un sens philosophique ou psychologique comme s’il s’agissait d’une «hypothèse 
», car ce postulat est nécessaire et correspond par conséquent à une réalité 
objective. Mâyâ , en tant que facteur purement négatif d’objectivation, ne saurait 
être connue positivement; elle s’imprime donc dans l’intelligence comme un 
élément « inétendu » et « insaisissable ». 

* 

* * 


Mâyâ est, en un certain sens, la possibilité de l’Etre de ne pas être. La 
Toute-Possibilité doit, par définition et sous peine de contradiction, inclure sa 
propre impossibilité. 

C’est pour ne pas être que l’Etre s’incarne dans la multitude des âmes; 
c’est pour ne pas être que l’océan se dilapide en myriades de gouttes d’écume. 

Si l’âme obtient la délivrance, c’est parce que l’Etre est. 

* 

* * 


Rien n’est extérieur à la Réalité absolue; le monde est donc une sorte de 
dimension interne de Brahma. Mais Brahma est sans relativité; or le monde est 
un aspect nécessaire de l’absolue nécessité de Brahma; autrement dit, la 
relativité est un aspect de l’Absolu. 

La relativité, Mâyâ, est la Shakti de l’Absolu, Brahma. 

Si le relatif n’existait pas, l’Absolu ne serait pas l’Absolu. 

* 

* * 

L’essence du monde, qui est diversité, est Brahma; on pourrait objecter 
que Brahma ne peut pas être l’essence d’une diversité, puisqu’il est non-dualité. 
Or, Brahma n’est pas l’essence du monde, car ce dernier, au regard de l’Absolu, 
n’est pas; mais on peut dire que le monde, en tant qu’il existe, a pour essence 
Brahma, sans quoi il n’aurait aucune réalité. La diversité, elle, n’est que le reflet 
inversé de l’infinité — ou de la toute-possibilité — de Brahma. 

* 

* * 


Les choses naturelles sont les objectivations indirectes du Soi; le 
surnaturel en est l’objectivation directe et fulgurante. 

Le cosmos est l’objectivation totale, « faite à l’image de Dieu », celle qui 
comprend toutes les autres objectivations cosmiques. 
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L’objectivation cosmique du Soi présuppose l’objectivation divine, l’Etre 
: Ishwara ou Apara-Brahma. Le Soufisme l’exprime par cette formule : « J’étais 
un trésor caché, et j’ai voulu être connu. » 

* 

* * 

« Union » (yoga) : le Sujet (Atmâ) devient objet (le Veda, le Dharma), 
afin que l’objet (le sujet objectivé, l’homme) puisse devenir le Sujet (absolu). 

« Déification » : Dieu est devenu homme, afin que l’homme puisse 
devenir Dieu. L’« homme » préexiste en Dieu, — c’est le « Fils », — et « Dieu » 
préexiste dans l’homme : c’est l’intellect. Le point de contact entre Dieu et 
l’homme est objectivement le Christ, et subjectivement le cœur purifié, 
F intelligence-amour . 

« Unification » (tawhid) : l’Un (illâ ’Llàh) est devenu « néant » (la ilaha), 
afin que le « néant » puisse devenir l’Un; l’Un est devenu séparé, multiple (le 
Koran), afin que le séparé, le multiple (l’âme) puisse devenir l’Un. Le « multiple 
» préexiste dans l’Un, — c’est le Koran incréé, la Parole éternelle,— et 1’ « Un » 
préexiste dans le multiple : c’est le cœur-intellect, et, dans le macrocosme, 
l’Esprit universel. 
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Les conceptions râmânujiennes sont contenues dans celles de Shankara, et 
dépassées par elles. Quand Shankara voit dans la localisation et la durée des 
objets sensibles une manifestation directe et tangible de leur irréalité, il ne dit 
pas, comme Râmânuja semble le croire, qu’elles n’existent pas en tant qu’objets, 
mais il dit que, en tant qu’objets existants, ils sont irréels. Râmânuja affirme, 
contre Shankarâchârya, des vérités que celui-ci n’a jamais niées sur leur plan. 

Râmânuja a tendance à tout « concrétiser » en fonction du monde créé, ce 
qui correspond bien au point de vue vishnouïte, et aussi à l’esprit occidental qui 
s’apparente à la même perspective. 

* 

* * 


L’antagonisme entre Shankara et Nâgârjuna est du même ordre que celui 
qui oppose Râmânuja à Shankara, avec la différence cependant que, si Shankara 
rejette la doctrine nâgârjunienne, c’est parce que la forme de celle-ci correspond 
— indépendamment du contenu réel et de la virtualité spirituelle — à une 
perspective plus restreinte que celle du Vedânta; par contre, si Râmânuja rejette 
la doctrine shankarienne, c’est pour la raison inverse : la perspective de 
Shankara dépasse celle de Râmânuja, et cela non seulement par la forme, mais 
par le fond même. 

Pour bien comprendre Nâgârjuna, ou le Mahâyâna en général, il faut tenir 
compte, avant tout, de deux faits : à savoir que le Bouddhisme, premièrement, se 
présente essentiellement comme une méthode spirituelle et que par conséquent il 
subordonne tout au point de vue méthodique, et deuxièmement, que cette 
méthode est essentiellement négative; il en résulte, d’une part, que la réalité 
métaphysique est envisagée en fonction de la méthode, c’est-à-dire comme « 
état » et non comme « principe », et d’autre part, qu’elle est conçue en termes 
négatifs : Nirvâna, Y « Extinction », ou Shûnyâ, le « Vide ». L’ « affirmation » 
a, dans la sagesse bouddhique, le même sens et la même fonction que 
l’ignorance dans la sagesse hindoue; désigner le Nirvâna, le Shûnyâ, par des 
termes positifs, reviendrait, pour parler en Yédantin, à vouloir connaître le Sujet 
pur, la « Conscience divine », Atmâ, sur le plan même de l’objectivation, donc 
de l’ignorance. 


* 

* * 

Quand les Occidentaux parlent de quelque chose de « positif », ils pensent 
presque toujours à la manifestation, au créé, d’où leur préférence pour la 
perspective râmânujienne, et leur erreur d’attribuer à Shankara — ou à Platon — 
des « abstractions ». 
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Dieu est « abstraction » pour le monde, parce que le monde est « 
abstraction » par rapport à Dieu 76 ; or, c’est Dieu qui est réel, non le monde. 

* 

* * 

On croit volontiers que le contenu d’une énonciation est faux dans la 
mesure où l’énonciation est dialectiquement attaquable; or, toute énonciation 
n’ayant pas pour contenu un fait physiquement ou rationnellement contrôlable, 
donc toute vérité transcendante, peut être contredite par des arguments tirés de 
l’expérience. Shankara n’a jamais dit que la formulation inévitablement 
humaine de la vérité, portant par exemple sur la « Conscience » absolue, était 
inattaquable; il a dit qu’elle est intrinsèquement vraie, ce que la simple raison ne 
saurait contrôler. Quand les adwaïtistes affirment que la « Conscience » a telle 
nature, et que l’exemple du sommeil profond le montre, cela ne signifie 
nullement qu’ils aient eux-mêmes besoin de cet exemple, et qu’on puisse les 
confondre en démontrant les fissures que l’exemple a nécessairement; ce n’est 
pas, de toute évidence, en raison d’un aspect opposé, mais en raison d’une 
analogie qu’on a recours à un exemple; les aspects opposés existent, mais 
n’entrent pas en ligne de compte. Si nous disons que, par rapport à un corps 
opaque, une lumière quelconque est comme le soleil, le fait que cette lumière 
n’a ni la forme, ni les dimensions, ni la matière du soleil, ne signifie absolument 
rien sous le rapport envisagé; si l’exemple ne différait en rien de la chose à 
démontrer, il ne serait pas un exemple, mais la chose même. 

* 

* * 

L’intuition intellectuelle communique a priori la réalité de l’Absolu. 

La pensée raisonnante conclut à l’Absolu en partant du relatif; elle ne 
procède donc pas de l’intuition intellectuelle, bien qu’elle ne l’exclue pas 
forcément 77 . 


76 Faisons remarquer, à cette occasion, que le mot « Dieu » ne comporte — et ne peut 
comporter — aucune restriction, pour la simple raison que Dieu est « tout ce qui est purement 
principiel », qu’il est donc aussi — et a fortiori — « Sur-Etre »; on peut ignorer ou nier celui- 
ci, mais on ne peut nier que Dieu est « Ce qui est suprême », donc Ce qui ne peut être dépassé 
par rien. 

77 « Dieu, pour notre philosophie, est essentiellement et avant tout la Cause première et le 
premier Moteur. Notre raison d’admettre son existence, notre motif pour lui reconnaître 
certains attributs, c’est que l’existence en question et les attributs en question s’infèrent, de 
manière médiate ou immédiate, de l’existence de notre point de départ, le Cosmos. (Ducitur 
tamen ex sensibilibus inteüectus noster in divinam cognitionem ut cognoscat de Deo quia est, 
et alla hujusmodi quae oportet attribui primo Principio. Saint Thomas, / Contra Gent .,III,I.) 
Pour le Vedântin, la question se présente d’une manière totalement différente. Le point de 
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Pour la philosophie, les arguments ont une valeur absolue; pour l’intuition 
intellectuelle, ils ont une valeur symbolique et provisoire. 


départ, pour lui, c’est l’Absolu, le Suprême Brahma. Il détermine d’abord ce qu’est l’Absolu, 
l’Etre infini, l’ens a se et per se; puis, quand il a établi ses attributs, il essaie d’expliquer le monde 
en fonction du Celui — ou de Cela — qui est sans qualifications restrictives, sans dépendance, 
et qui est donc l’inconditionné. Cette différence dans les points de départ entraîne 
d’importantes conséquences. Nous autres, scolastiques, ne sommes jamais tentés de nier 
l’existence du monde sensible. C’est la base même de notre doctrine, notre tcoô otû. La 
supprimer reviendrait à saper le sol juste sous nos pieds. Nous abandonnerons n’importe quoi 
plutôt que d’abandonner le monde de l’expérience; parce que renoncer à cela, ce serait 
renoncer à tout. Il est possible que certains fragments du réel ne s’encastrent pas très bien 
dans notre monument philosophique : soit, nous les taillerons et les adapterons, ou mieux 
encore, nous confesserons nos insuffisances. Mais abandonner la réalité du monde, nous ne le 
pouvons pas; car c’est la pierre d’angle, et, si nous l’ôtons, l’édifice tout entier s’écroule. Il peut 
arriver, en conséquence, que notre théodicée se heurte à des antinomies apparentes; du moins 
il y a une certitude : c’est qu’un créateur est nécessaire pour rendre notre monde intelligible, 
et donc un créateur, nous en aurons un; quand bien même il y aurait difficulté à concilier la 
création avec l'immutabilité infinie d’un absolu qui est la perfection et la plénitude subsistante. 
Tout à fait différente est et doit nécessairement être l’attitude du Védantin. Il part du 
Suprême et de ses attributs. Or le Suprême — qu’on l’appelle Dieu en Soi ou Parabrahma, cela 
n’a pour l’instant aucune importance, — le Suprême est l’Etre même et, de plus, Il est infini. 
Intelligence à l’état pur, saturation de béatitude, Etre immense, nécessaire et suffisant. Il est en 
tout sans rien d’autre en dehors de Lui. Voilà la thèse, le point de départ, le 7Toô ctô) de la 
doctrine ; et le reste, s’il est explicable, doit être expliqué en fonction de cette vérité première. 
Nous disons : périsse le reste, mais il faut que la réalité du Cosmos demeure! Le Vedântiste dit 
: Périsse le reste, mais il faut que le Suprême demeure ce qu’il est : l’absolu de l’être, 
impliquant l’éternité, l’indépendance et l’aséité! » (G. Dandoy, L’Ontologie du Vedânta.) — On 
ne saurait mieux définir les différences entre la métaphysique pure, qui procède directement 
de l’intellect, et de la philosophie, qui procède de la raison; il convient d’ajouter toutefois que 
le passage cité ne fait pas entièrement justice à la scolastique, que la distinction est trop 
systématique; elle a toutefois le mérite de confronter les points de vue avec une parfaite clarté. 
— Selon le même auteur, « la théorie du soi dans l’Advaita est établie presque entièrement sur 
une hypothèse gratuite. L’hypothèse, c’est que le soi est purement actuel. Cela seulement 
appartient vraiment au soi, que le soi manifeste toujours in actu, c’est-à dire, selon l’Advaita, 
pure conscience ou lumière intellectuelle. Or cette hypothèse ne repose sur aucune preuve ». 
S’il est une hypothèse gratuite, c’est bien l’affirmation qu’il y a en métaphysique des 
hypothèses; d’autre part, rien en métaphysique ne repose sur des « preuves »; les exemples n’y 
figurent qu’à titre d’illustrations et ne jouent que sous un rapport nettement défini; inutile de 
vouloir s’attaquer à leurs fissures inévitables qui n’intéressent en rien le métaphysicien et qui 
n’infirment en rien sa thèse. D’autre part, les Védantins n’ont jamais affirmé, comme le croit 
l’auteur cité, que la conscience ne puisse en aucune manière « faire retour sur elle-même », 
sans quoi il serait impossible d’avoir la moindre notion à son sujet; ils ont affirmé qu’elle ne 
peut, en elle-même, devenir son propre objet, ce qui est tout différent. UAdwaita ne « suppose 
» pas que le Soi est actus purus, et il ne « conclut » pas que toute potentialité n’est qu’illusion, 
car n’étant pas une philosophie, il n’est fondé ni sur des suppositions, ni sur des conclusions, ni 
sur d’autres béquilles mentales. 
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Shankara n’a pas « construit un système » 78 , il n’a pas « cherché de 
solution » à tel « problème »; il n’était pas atteint de ce qu’il appelle lui-même la 
maladie du doute. 

Shankara est comme un verre incolore qui laisse traverser intacts les 
rayons de la lumière, tandis que Râmânuja est comparable à un verre coloré qui, 
tout en transmettant la lumière, la revêt d’une teinte; c’est dire que sa doctrine 
également est inspirée et non inventée. Les sages sont des instruments de 
cristallisation de la Lumière pure; ils ne sont rien moins que des inventeurs de 
systèmes. C’est l’intellection qui détermine tout, l’expression se fait d’elle- 
même en fonction de la forme traditionnelle respective. Chez les philosophes au 
sens ordinaire du mot, l’initiative vient du côté humain, de l’inquiétude mentale, 
du doute, du manque de qualité contemplative; leur attitude n’est pas « 
prophétique », mais « prométhéique ». 


* 

* * 


Dieu ne peut changer, il ne peut donc être la cause d’un changement 
comme tel; il est cause de tout, et il est, par conséquent, cause de ce qui nous 
apparaît comme un changement; mais il en est cause, non pas en tant que cela 
est un changement, mais en tant que ce changement apparent- — et réel pour 
nous — affirme un aspect de l’immuable, ou encore, pour ne considérer que le 
changement comme tel : Dieu n’en est la cause qu’en tant que ce changement, 
ou tout changement, exprime dans le langage de la diversité l’infinité ou la 
toute-possibilité divine. 

Le monde, en tant que soumis au changement, ne peut avoir Dieu pour 
cause; sous le rapport de son caractère négatif, le monde n’est pas. En revanche, 
le changement, en tant qu’il exprime l’infinité, — non en tant qu’il contredit 
l’immutabilité, — doit avoir Dieu pour cause, et sous ce rapport, le monde 
existe, tout en se réduisant en dernière analyse à cette cause même. L’effet, en 
ce qu’il a d’ontologiquement positif, n’est point réellement distinct de la cause. 

* 

* * 


78 Nous voulons dire : un ensemble de raisonnements concordants et hiérarchisés. On peut, il 
est vrai, appeler « système » une doctrine orthodoxe en la comparant à un système de la 
nature, tel le système solaire; une doctrine est, en effet, par la force des choses, un ensemble 
d’idées se groupant harmonieusement autour d’une idée centrale dont elles dérivent selon 
plusieurs « dimensions ». 
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On a prétendu que le sage délivré, le vidwân, ayant atteint l’état d’où il 
n’est pas de retour (dans la chaîne « karmique » des existences « samsâriques ») 
est passé hors de notre connaissance et ne peut, par conséquent, plus parler ni 
enseigner. Or, les Adwaïtins n’ont jamais nié la double nature du vidwân. Si le 
Christianisme n’était pas la religion de l’Occident et si la double nature du 
Christ n’était pas un dogme, nul doute que les philosophes qui cherchent des 
contradictions dans le Vedânta déclareraient « incompatibles » les deux natures 
du Christ, et définiraient ce dogme comme un « échec »; ils feraient de même en 
ce qui concerne la Trinité. 


* 

* * 

Il est contradictoire de prétendre — pour nier la réalité du Sujet absolu — 
que la lumière intellective n’est réelle qu’en fonction de sa projection sur un 
objet extérieur, qu’elle n’a donc qu’une réalité relative et extrinsèque. Un 
contraste peut faire apparaître ou mettre en valeur une nature, mais non la créer; 
il ne saurait faire apparaître une nature inexistante. Dieu est Lumière en lui- 
même, et non parce qu’il illumine nos ténèbres; au contraire, il illumine les 
ténèbres parce qu’il est Lumière en Soi; il est Amour, non point parce qu’il 
aime, mais il aime parce qu’il est Amour. 

* 

* * 


Entre l’âme et Brahma, il y a continuité et discontinuité à la fois, suivant 
le rapport qu’on envisage : continuité au point de vue de la nature essentielle qui 
est « conscience », et discontinuité au point de vue de la nature « actuelle » qui 
est, soit « Conscience » pure du côté divin, soit conscience objectivée du côté 
humain, — objectivée dans sa racine cosmique même, et par conséquent 
obscurcie, limitée, divisée par avidyâ, l’ignorance. Il résulte de là que la 
substance individuelle, même vidée empiriquement de ses contenus « objectifs 
», n’est nullement débarrassée pour autant du vice fondamental d’objectivation, 
qui ne peut être éliminé que par la connaissance. 

L’être comme tel, c’est-à-dire en tant que mode d’objectivation, envisage 
nécessairement la « Conscience » une — dont en réalité il n’est point distinct — 
comme « externe »; les avataras ont adoré Dieu, parallèlement à leur état d’ « 
identité » et sur un autre plan, donc « en dehors » d’eux-mêmes. 

Le grand défaut de l’âme — le « péché originel » — n’est pas 
l’objectivation accidentelle qui fait que l’être se distrait avec telle chose ou telle 
autre, mais bien l’objectivation foncière qui rend possible celle-là; or, 
l’objectivation foncière est collective et héréditaire, elle est dans l’espèce, non 
dans la volonté de l’individu. 
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Le « subjectivisme » pseudo-védantin — qui en réalité est du solipsisme 
— est incapable de rendre compte de l’homogénéité objective de l’ambiance 
cosmique. 


* 

* * 


C’est Atmâ objectivé comme jivâtmâ ou ahankâra qui est le sujet de 
l’objectivation mentale; c’est donc un sujet déjà objectivé, secondaire, relatif. 

Quand l’individu vide son mental de tout objet, il se rapproche à’ Atmâ 
d’une certaine manière symbolique; mais l’objectivation que représente 
l’individu comme tel n’est pas abolie pour autant, loin de là. La réalisation 
spirituelle n’est ni solipsisme ni autosuggestion. 

* 

* * 


Le Christ a pu dire : « Que m’appelles-tu bon? Dieu seul est bon. » Ce qui 
signifie que toute chose participe nécessairement des attributs essentiels de la 
relativité. 

Shankarâchârya a eu des expressions comme celle-ci : « Je me prosterne 
devant Govinda dont la nature est suprême Félicité... » Et Râmakrishna a dit : « 
Dans l’Absolu je ne suis pas, et tu n’es pas, et Dieu (en tant que personnel) n’est 
pas, car l’Absolu est au-delà de toute parole et de toute pensée. Mais aussi 
longtemps qu’il existe encore quelque chose en dehors de moi-même, je dois 
adorer Brahma dans les limites de mon mental, comme quelque chose se 
trouvant en dehors de moi-même. » 


* 

* * 


Analogie directe et analogie inverse : d’après la première, un arbre reflété 
dans l’eau ne sera jamais autre chose qu’un arbre; d’après la seconde, l’arbre 
reflété aura toujours une position inversée. 

Entre Dieu et le monde, le Principe et la manifestation, l’Incréé et le créé, 
il y a toujours à la fois — mais sous des rapports différents — analogie directe et 
analogie inverse. Ainsi l’égo est, non seulement un reflet, mais aussi une 
négation du Soi; par conséquent, Dieu peut être appelé le « Moi divin » par 
analogie avec ce que le « moi » humain a de positif, de conscient, d’immortel, 
mais il peut aussi être appelé « Lui » par opposition à ce que le « moi » humain 
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comporte de négatif, d’ignorant et d’irréel. Le terme de « Soi » exprime 
l’analogie comme l’opposition. 

* 

* * 


Dire que la Réalité ne peut jamais être atteinte par celui qui maintient 1’ « 
illusion objective », c’est oublier que 1’ « union » dépend, non point de telle 
terminologie, mais de la fusion entre deux éléments distincts, qu’on veuille les 
appeler « sujet » et « objet » ou autrement; c’est, en tout cas, remplacer l’illusion 
objective, qui est normale puisqu’elle est générale, par une illusion subjective, 
erreur anormale et par conséquent bien plus dangereuse. Il n’est nullement 
nécessaire, pour s’unir à quelque chose, de commencer par prétendre qu’on n’en 
est séparé en aucune manière et sous aucun rapport, c’est-à-dire, somme toute, 
qu’on n’existe pas; il ne faut pas remplacer l’intellection par une conviction 
facile et aveugle. 

* 

* * 


Il est inutile de vouloir réaliser que « je suis Brahma », avant de 
comprendre que « je ne suis pas Brahma »; il est inutile de vouloir réaliser que « 
Brahma est mon propre Soi », avant de comprendre que « Brahma est en dehors 
de moi »; il est inutile de vouloir réaliser que « Brahma est pure Conscience », 
avant de comprendre que « Brahma est Créateur tout-puissant 79 ». 

Il n’est pas possible de comprendre que l’énonciation « je ne suis pas 
Brahma » est fausse, avant d’avoir compris qu’elle est vraie. De même, il n’est 
pas possible de comprendre que l’énonciation « Brahma est en dehors de moi » 
n’est point exacte, avant d’avoir compris qu’elle l’est; et de même encore, il 
n’est pas possible de comprendre que l’énonciation « Brahma est Créateur tout- 
puissant » renferme une erreur, avant d’avoir compris qu’elle exprime une 
vérité. 


* 

* * 


Si pour pouvoir parler du Soi, il faut l’avoir réalisé, comment celui qui ne 
l’a pas réalisé peut-il savoir qu’il faut l’avoir réalisé pour pouvoir en parler? Si 
tel sage peut seul savoir ce qu’est le Soi parce qu’il l’a réalisé, d’où ses disciples 
savent- ils qu’il l’a réalisé, et que lui seul sait ce qu’est le Soi? 

Dans ces conditions, il ne resterait plus que l’ignorance absolue en face de 
la connaissance absolue : plus de contact possible avec le Soi, plus de réalisation 
spirituelle, plus de différence entre l’intelligent et le sot ou entre la vérité et 


79 « Nul n’arrive au Père, si ce n’est par Moi. » — Le hadith suivant a le même sens : « Qui 
veut rencontrer Dieu, doit rencontrer d’abord son Prophète. » 
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l’erreur. Prêter à la connaissance un arrière-plan purement subjectif et empirique 
en même temps qu’absolu, c’est la négation même de l’intellect et par 
conséquent de l’intellection; c’est du même coup la négation de l’inspiration et 
de la révélation, ou en d’autres termes, c’est nier l’intelligence, puis son 
illumination par le Soi, et enfin la manifestation prophétique et légiférante du 
Soi dans un monde donné. C’est donc détruire la tradition, car l’unicité et la 
permanence du Veda resteraient inexplicables dans ces conditions ; chaque « 
être réalisé » écrirait un nouveau Veda et fonderait une nouvelle religion; le 
Sanâtana Dharma serait vide de sens. 

Intellection, inspiration, révélation : ces trois réalités sont essentielles 
pour l’homme et la collectivité humaine; elles sont distinctes l’une de l’autre, 
mais aucune ne se réduit purement et simplement à une question de « réalisation 
». L’homme « réalisé » peut avoir des inspirations distinctes — quant à leur 
production — de son état de connaissance 80 , mais il ne saurait ajouter une seule 
syllabe au Veda ; les inspirations peuvent du reste dépendre d’une fonction 
spirituelle, celle d’un pontife par exemple 81 , comme elles peuvent résulter d’un 
degré mystique; quant à la révélation, il est trop évident que la réalisation 
spirituelle la plus parfaite ne saurait la provoquer, bien que, inversement, cette 
réalisation en soit une conditio sine qua non. 

L’intellection, elle, est une condition essentielle de la réalisation dont il 
s’agit, car elle seule peut donner à l’initiative humaine sa raison suffisante et son 
efficacité. Ce rôle fondamental de l’intelligence pure est un aspect du « devenir 
ce qu’on est». 

En un certain sens, la révélation est l’ intellection de la collectivité, ou 
plutôt, elle en tient lieu; elle est la seule façon possible, pour la collectivité 
comme telle, de connaître; et c’est pour cela que l’avatâra par lequel la 
révélation s’opère doit incarner, par sa perfection normative, l’humanité qu’il 
représente et qu’il illumine à la fois. 

C’est pour cela aussi que la prière du saint est toujours une prière de tous 
et pour tous. 

* 

* * 


Croire, comme le font certains « néo-yoguistes », que l’« évolution » 
produira un surhomme « qui différera de l’homme autant que celui-ci diffère de 


80 II y a de cela de nombreux exemples: ainsi, Shrî Râmana Maharshi a dit que ses stances 
(Ulladu Narpadu ou Sad-Vidya ) lui sont venues comme « de l’extérieur», et il a même décrit 
comment elles se sont fixées dans son mental sans le concours de sa volonté. 

81 Ceci est en rapport direct avec la « grâce d’état », l’« autorité », l’« infaillibilité » et I’« 
assistance du Saint- Esprit ». 
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l’animal, ou l’animal du végétal », c’est ne pas savoir ce qu’est l’homme : c’est 
encore un exemple d’une pseudo-sagesse qui se croit bien supérieure aux 
religions « séparatistes », mais qui, en fait, est plus ignorante que le catéchisme 
le plus élémentaire. Car le catéchisme le plus élémentaire sait ce qu’est 
l’homme; qu’il s’oppose, par ses qualités, et comme un monde autonome, à 
l’ensemble des autres règnes de la nature; que sous un certain rapport, — celui 
des possibilités spirituelles, non celui de l’animalité, — la distance entre le singe 
et l’homme est « infiniment » plus grande que celle qu’il y a entre la mouche et 
le singe. Car l’homme seul peut sortir du monde; l’homme seul peut retourner à 
Dieu; et c’est là la raison pour laquelle il ne peut en aucune manière être dépassé 
par un nouvel être terrestre. L’homme est l’être central parmi les êtres terrestres; 
c’est là une position absolue; il ne peut pas y avoir de centre plus central que le 
centre, si les définitions ont un sens. 

Ce néo-yoguisme, comme d’autres mouvements analogues, prétend 
pouvoir ajouter une valeur essentielle à la sagesse des ancêtres; il croit que les 
religions sont des vérités partielles qu’il est appelé à coller ensemble, après des 
siècles ou des millénaires d’attente, et à couronner de son petit système naïf. 

* 

* * 


Il vaut mieux croire que la terre est un disque soutenu par une tortue et 
flanqué de quatre éléphants, que de croire à l’avènement, au nom de l’« 
évolution », de quelque monstre « surhumain ». 

L’interprétation littérale des symboles cosmologiques est, sinon 
positivement utile, du moins inoffensive, tandis que l’erreur scientifique, 
l’évolutionnisme par exemple, n’est ni littéralement ni symboliquement vraie; 
les répercussions de sa fausseté sont incalculables. 

* 

* * 


La misère intellectuelle des mouvements néo-yoguistes fournit la preuve 
irrécusable qu’il n’est pas de spiritualité sans orthodoxie. Ce n’est certes pas par 
hasard que tous ces mouvements sont comme ligués contre l’intelligence; celle- 
ci est remplacée par une pensée qui est faible et vague au fieu d’être logique, et 
« dynamique » au lieu d’être contemplative. Tous ces mouvements se 
caractérisent par le détachement qu’ils affectent à l’égard de la doctrine pure, 
dont ils haïssent l’incorruptibilité; car cette pureté est pour eux « dogmatisme »; 
ils ignorent que la Vérité ne nie pas les formes de l’extérieur, mais les 
transcende de l’intérieur. 

L’orthodoxie comporte et garantit des valeurs infiniment précieuses que 
l’homme ne saurait tirer de lui-même. 
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Shrî Râmakrishna était, de par sa substance individuelle inamovible, un 
bhakta; or un bhakta n’est pas un homme qui « pense », c’est-à-dire, dont 
l’individualité participe activement à la connaissance supra-individuelle et qui, 
par conséquent, sait appliquer « lui-même » ses connaissances transcendantes 
aux contingences cosmiques et humaines ; en d’autres termes, le bhakta atteint 
et possède la connaissance, non en mode intellectuel, mais en mode ontologique. 
Sur le plan individuel, la pensée du bhakta se réduit en quelque sorte au « 
système planétaire » de sa réalisation personnelle; pour le reste, c’est la tradition 
entière, celle dont le bhakta est issu, qui « pense » pour lui; c’est elle qui tranche 
les problèmes se situant en dehors du « système » dont il s’agit. L’objection que 
Râmakrishna était aussi un jnânî est ici sans valeur, car, outre que la distinction 
de jnâna et de bhakti est avant tout principielle et n’exclut nullement, en fait, 
une indéfinité de combinaisons entre les deux attitudes, la substance humaine du 
Paramahamsa était nettement « bhaktique »; le jnâna a pu approfondir cette 
substance humaine, mais non la changer. Le sage n’est pas un schéma, mais un 
homme « vivant », sans quoi il n’y aurait aucune diversité chez les muktas; c’est 
dire que la connaissance la plus parfaite n’abolit jamais la diversité; la substance 
individuelle reste toujours, qualitativement, ce qu’elle est. 

Et ceci est très typique pour Râmakrishna : il ne « pense » 82 pas, mais 
cherche à provoquer des oracles : c’est le Ciel qui doit penser pour lui; c’est le 
Ciel qui doit résoudre, par exemple, la question de savoir comment il faut 
entendre l’affirmation scripturaire que « l’or est argile et l’argile est or », — 
question que le jnânî Shankarâchârya eût résolue d’un coup d’œil (quant à la 
réalisation) et d’un trait de plume (quant à la dialectique). Mais ce procédé est 
tout à fait légitime dans le cadre de la bhakti, puisque, nous l’avons dit, elle 
n’est pas « intellectuelle » a priori ; elle sonde les mystères avec 1’ « être », — 
non avec 1’ « intelligence », — et cette plasticité ontologique lui permet de 
réaliser un point de vue d’où elle apparaît comme supérieure à 1’ « 
intellectualité », conçue alors dans son extériorité mentale. 

On ne saurait dire que Râmakrishna se soit placé à un point de vue où la 
vérité doctrinale ne comptait plus, ce qui serait dépourvu de sens; mais ce qu’il 
faut dire, c’est qu’il envisageait volontiers les opinions — dans ce qu’elles 
avaient de positif — comme des « formes » exprimant un fond de vérité, ou en 
d’autres termes, qu’il aimait voir au fond des opinions une seule et même 
essence; il ne se plaçait donc pas a priori au point de vue intellectuel de 
l’orthodoxie, mais au point de vue ontologique de la réalité. 


82 Nous mettons entre guillemets pour indiquer ce que le mot choisi a d’approximatif et de 
nuancé. Le langage humain ne saurait rendre justice à toutes les nuances possibles du réel. A 
l’objection facile que Râmakrishna a « pensé », — ce dont nous n’avons jamais douté, — nous 
répondrons qu’il ne nous est pas possible d’écrire des volumes sur des mots. 
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* 

* * 


Râmakrishna représentait d’une façon particulière la « réalisation » en tant 
qu’elle relativise ou annule la « théorie »; il ne représentait pas, comme 
Shankara, le « Soi » en tant qu’il s’objective par la doctrine. Il résulte de là que 
1’ « argumentation », chez Râmakrishna, ne pouvait pas être intellectuelle 
comme chez Shankara, mais devait être existentielle ou ontologique, si l’on peut 
dire; c’est ce qui explique qu’il n’a pas répondu aux doutes de son disciple 
Narendra au moyen d’une démonstration doctrinale, mais par une expérience de 
« réalisation », d’état de conscience, donc d’ « être », non de « penser ». Mais 
cela explique aussi un certain manque d’instinct intellectuel chez Râmakrishna : 
il a pris pour de l’aptitude au jnâna le dynamisme mental de Narendra, ce 
dynamisme dont il était lui-même dépourvu. Et là était son erreur : il voulait 
mettre cette « intelligence » étrangère au service de la « réalisation », sans se 
rendre compte, d’abord que l’intelligence est autre chose que puissance mentale, 
et ensuite que celle-ci, lorsqu’elle n’est pas déterminée par l’intellect pur, porte 
préjudice à cette « réalisation » qui, précisément, était « tout » dans la 
spiritualité ramakrishnienne. Il y eut là une sorte de tentation et de séduction : au 
lieu de s’en tenir à ce qui était conforme à sa nature et à son génie spirituel, le 
maître a empiété indirectement sur un terrain qui n’était plus le sien, celui de 
l’intellectualité doctrinale; il croyait sans doute devoir donner à son message de 
« réalisation » une dimension « intellectuelle » dont lui-même n’avait nul besoin 
et qui, en fait, l’a trahi. 

Sa force, avons-nous dit, résidait dans la « réalisation », non dans la « 
théorie »; c’est précisément pour cette raison qu’il pouvait — et devait — « 
incarner » ce qui se trouve au fond de toute révélation et au-delà de toute 
expression théorique. Cependant, si paradoxal que cela puisse paraître, sa force 
était aussi sa faiblesse : il abhorrait l’étude et sous-estimait la portée des 
formulations mentales; mais les formulations mentales, elles, se préoccupaient 
bien de lui et l’encerclaient de toute part. Les fausses opinions 
l’impressionnaient trop peu, lui qui ne voyait, au fond de toute chose, que la « 
Mère » divine; il pouvait, lui, s’abstenir de « penser », mais tel n’était pas le cas 
des autres hommes, d’autant moins que la proximité envahissante d’un esprit de 
critique et de discussion faisait de la pensée, fût-elle purement défensive, une 
sorte d’obligation. 

* 

* * 


Il y a quelque chose, en Râmakrishna, qui semble défier toutes les 
catégories : il était comme le symbole vivant de l’unité intérieure des religions; 
il fut, en effet, le premier saint voulant pénétrer des formes spirituelles 
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étrangères, et ce lut là sa mission exceptionnelle et en quelque sorte universelle, 
— ce quelque chose qui, sans faire de lui un prophète au sens propre du terme, 
l’apparente pourtant aux prophètes; il était, à notre époque de confusion, de 
désarroi et de doute, le saint « vérificateur » des formes et « révélateur » de leur 
vérité une, si l’on peut dire. Cette fonction se suffit à elle-même, et elle exclut 
en tout cas l’établissement d’une organisation voulant représenter une « super- 
religion »; l’affirmation de l’équivalence spirituelle des grandes révélations ne 
saurait, sous peine de contradiction et de pléonasme, faire l’objet d’un système 
et encore moins d’une méthode. Il eût fallu recueillir l’héritage spirituel de 
Râmakrishna dans sa forme strictement hindoue, tout en maintenant 
expressément, comme caractéristique du saint, l’idée de l’universalité 
traditionnelle; il eût fallu établir Vashram à Dakshineswar près du temple — 
maintenant délabré, dit-on — et du panchabati, le bosquet planté par le 
Paramahamsa lui-même et sanctifié par ses méditations et ses visions. Cet 
endroit béni eût pu devenir un lieu de pèlerinage consacré au culte de la « Mère 
» et à la vénération des grands avatâras étrangers : le Bouddha 83 , le Christ, le 
Prophète 84 . 

* 

* * 


Pour le Paramahamsa, le danger résidait dans les facteurs suivants : 
d’abord un jnâna extrinsèquement mal étayé parce que trop expérimental en fait, 
d’où une intégration insuffisante du mental dans sa perspective, — puis un 
universalisme trop facile parce que purement « bhaktique », et enfin l’influence 
dissolvante du modernisme. S’il y eut, chez lui, quelque chose comme une 
erreur partielle, une imperfection fatale, elle se situe là; et elle se trouvait 
comme centrée sur la personne de Narendra (Yivékânanda) : ils furent, chacun, 
l’idéal et la victime de l’autre. Narendra avait affirmé ne rien aimer plus que 
l’absorption en samâdhi; il ne voulait rien de plus, et nul ne pouvait l’en blâmer; 
mais l’universalisme de Râmakrishna cherchait d’autres modalités : le 
Paramahamsa, avec l’extraordinaire plasticité de son génie, voulait se réaliser 
indéfiniment à travers tous les modes possibles; il voulait faire de Narendra un 
être illimité, parce qu’il croyait découvrir dans la substance du disciple, en 
même temps que dans la polarité complémentaire de leur substance commune, 
un gage d’universalité et d’illimitation. Narendra « incarnait », d’une façon 
naturelle et non surhumaine, tout ce qui manquait humainement au tendre et 


83 Le Bouddha est « étranger » en ce sens qu'il est sorti du cadre hindou et que son 
rayonnement n’englobe, à quelques exceptions près, que des peuples de race jaune. 

84 Nous ne nommons que ceux qui préoccupaient Râma-krishna, et qui en même temps 
régissent les religions de beaucoup les plus importantes. 
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fragile Râmakrishna, brahme illettré de la campagne; il en était le complément, 
V aller ego, la shakti. 

* 

* * 

Le jnâna ramakrishnien, pour lequel le manque d’aptitude intellective 
n’est pas un obstacle, n’est à rigoureusement parler point le jnâna comme tel. Et 
c’est ici que réside la vulnérabilité de sa perspective : dans sa foi quasi exclusive 
en la toute-puissance spirituelle de l’amour. Il ne pose pas, au fond, la question 
de savoir si les hommes sont dans la « vérité » ou dans l’« erreur », mais il 
demande : aiment-ils Dieu? En somme, il se fait jnânî par amour, ou, dans un 
sens plus profond, par soif de réalité, d’illimitation, d’infini, — non par « 
connaissance » dans un sens direct. Il pourfend l’image de la Mère, 1’ « illusion 
» suprême, parce qu’il « veut », et non parce qu’il « sait »; il « sait » en quelque 
sorte a posteriori, et non a priori comme le jnânî pur. Ce point faible n’est pas 
un défaut en soi, pourvu que l’homogénéité du système spirituel soit maintenue; 
pourtant, cette faiblesse de la perspective ramakrishnienne — à savoir la foi 
unique en la puissance salvatrice de la bhakti au mépris des garanties doctrinales 
— devait en entraîner une autre : la sous-estimation des puissances d’illusion. Il 
n’y a rien dans la perspective ramakrishnienne qui nous oblige à admettre 
qu’elle ait été absolument imperméable aux illusions sur le plan des faits; le 
tempérament plastique, candide et enjoué du saint ne peut que renforcer cette 
impression 85 . Mais il faut ajouter que ces illusions seraient restées inoffensives 
dans le système clos de T Hindouisme pur, et l’on peut même se demander si, 
dans ce cadre, les choses que nous pouvons appeler illusoires après coup, ne se 
seraient pas révélées comme réelles grâce au climat spirituel approprié. 

Un autre aspect de l’énigme de Râmakrishna est son universalisme; ici 
encore, il y eut antinomie fatale. Car l’universalité intégrale, qui ne laisse 
aucune dimension en dehors d’elle-même, exige de par sa nature la fonction 
prophétique. L’universalité ramakrishnienne était une universalité sans 
prophétie. Une déviation était inévitable dès lors qu’on a voulu donner à cet 
universalisme unique une expression collective, quasiment religieuse; or, rien 
n’était plus contraire à l’esprit de Râmakrishna. 

Vient ensuite une dernière fatalité : l’influence moderne, qui est décisive. 
Le caractère insuffisamment doctrinal du jnâna ramakrishnien et le manque de 
discernement à l’égard des formes idéelles, — qui pour Râmakrishna semblaient 
ne pas exister, — puis son universalisme mal défini et quelque peu imprudent, et 


85 II ne faut jamais oublier la disproportion qui subsiste entre la réalité spirituelle et 
l’individualité. Au point de vue strictement spirituel, il n’y avait pas d’illusion possible chei 
Râmakrishna. « Prétendre que « Je suis Lui », ce n’est pas une attitude saine. Quiconque 
entretient cet idéal avant d’avoir surmonté la conscience du moi physique, il lui surviendra 
grand dommage, son progrès est retardé, et peu à peu il est tiré en bas. Il trompa les autres et 
se trompe lui-même, dans l’ignorance absolue où il est de son état lamentable. » {The Gospel of 
Sri Râmakrishna.) 
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enfin les tendances dynamiques et sentimentales de Yivékânanda, — tout cela 
eût été sans inconvénients dans le cadre d’un Hindouisme total, fermé, sans 
fissures; l’ambiance eût rectifié, neutralisé, compensé, ce qu’il pouvait y avoir 
de « subjectif », de « fragile » et de « dangereux » dans certaines attitudes du 
Paramahamsa 86 . De plus, un Hindouisme intégral ou total n’eût pas permis à 
Yivékânanda d’ouvrir son esprit à cet occidentalisme qui, inconnu et 
incompréhensible à Râmakrishna, stimulait chez le disciple exactement les 
tendances dont le maître avait parfois redouté F épanouissement 87 . Il y eut 
partout, dans l’existence du maître, les interférences — anormales et 
incalculables par rapport aux compossibles du monde hindou — de l’Occident 
moderne, à commencer par V Arya-Samâj et le Brahmo-Samâj 88 ; le 
Paramahamsa se trouvait ainsi, bien contre son gré et d’ailleurs avec une 
parfaite insouciance, à la croisée de deux mondes sans commune mesure. Sa 
simplicité et sa candeur toutes primordiales, sa modestie même, n’étaient pas « à 
la hauteur » — nous devrions dire : « à la bassesse » — de ces conditions; il 
n’en saisissait ni le principe ni la complexité. 


86 Les religions monothéistes, avec leur dogmatisme invariable et leur homogénéité formelle, 
ont ici un avantage réel, en ce sens que leur structure même s’oppose aux déviations de la 
bhakti. La structure de l’Hindouisme est trop primordiale pour ne pas être terriblement 
vulnérable à une époque comme la nôtre; il est presque impossible aux bhaktas 
contemporains de se maintenir tout à fait dans l’orthodoxie. 

87 Le maître avait, au sujet de Narendra, deux certitudes : celle de sa possibilité spirituelle et 
celle de son activité dans le monde; mais il n’avait pas de certitude sur l’actualisation de cette 
possibilité, ni sur la qualité de cette activité parmi les hommes, malgré certaines intuitions 
partielles, mais interprétées d’une manière unilatérale et « subjective ». Si Râmakrishna avait 
eu la certitude, il n’aurait rien eu à redouter; or, « Narendra était un sceptique sans foi en les 
Divinités hindoues. Il se moquait de bien des prescriptions des Ecritures brahmaniques. 
Pourtant, Shrî Râmakrishna l’instruisit avec l’amour et la patience infinis d’un maître idéal. Il 
était plein d’admiration pour la pureté de caractère et la force mentale de Narendra. Mais il 
avait des appréhensions pour lui sous un certain rapport. D savait que ce jeune homme était 
doué de rares possibilités dont une seule partie aurait suffi pour faire de lui une figure 
puissante dans le monde; mais si sa prodigieuse énergie n’était pas dirigée dans un canal 
spirituel, elle pouvait être mal employée : il pouvait devenir le fondateur d’une nouvelle secte 
ou d’un nouveau parti, ce qui n’était point sa mission ». ( Life of Sri Râmakrishna , published by 
Swânri Vireswa- rftnanda.) 

88 Un trait caractéristique : son rejet de l’hérésie brahmo- samâjiste n’avait aucune rigueur 
doctrinale, mais demeurait plutôt flou et instinctif. Alors qu’un Shankara ou un Râ- mânuja 
eût foudroyé le Brahmo-samâj , Râmakrishna fréquentait ces sectaires comme des amis. S’il y 
avait là de la générosité, il y avait aussi, dans cette attitude, une part d’inconscience que les 
anciens maîtres eussent qualifiée de « coupable »; d’un autre côté, cette perspective « tolérante 
» peut s’expliquer par le pressentiment d’une inévitable adaptation de l’Inde au monde 
moderne. 
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C’est ici qu’apparaît, chez Râmakrishna, une méprise troublante : en 
voulant que Narendra aille « au-delà du samâdhi », qu’il ne se contente pas d’un 
« idéal si limité », qu’il soit, comme le maître, « jnânî et bhakta tout ensemble », 
Râmakrishna attribue au disciple un génie de réalisation ontologique et plastique 
que celui-ci n’a pas et ne peut pas avoir; pour réaliser le jnâna, Narendra aurait 
dû commencer par la compréhension intellectuelle de la doctrine au lieu 
d’interpréter le Vedânta à travers des concepts et des tendances modernes 89 ; il ne 
pouvait, comme son maître, — dont la plasticité spirituelle tenait du miracle, — 
réaliser le jnâna en quelque sorte par voie « bhaktique », ou plutôt ontologique, 
donc extra-doctrinale. Mais il y a autre chose : cette parfaite simultanéité du 
jnâna et de la bhakti indique une universalité propre aux prophètes : si 
Râmakrishna estime que la contemplation « samâdhique » est trop limitée pour 
Narendra, c’est qu’il veut, du moins pratiquement, faire de celui-ci un prophète; 
car au-delà de la sainteté il n’y a plus que la prophétie 90 ; seul le prophète a 
besoin, pour pouvoir accomplir sa mission, de posséder tous les modes 
spirituels. Il est vrai qu’une telle universalité peut s’affirmer aussi chez un saint 
sans mandat prophétique, mais cela est exceptionnel et implique d’ailleurs 


89 Narendra pouvait être un bhakta- né, mais accidentellement déformé par une fausse 
éducation scolaire; il ne pouvait en aucun cas être un jnânî ayant parfait sa réalisation ( sâdhanâ ) 
dans une existence précédente, et pour s’en rendre compte, point n’était besoin de le plonger 
dans un état passif de samâdhi afin de le questionner; il eût suffi de tenir compte des critères 
naturels, des données évidentes et indiscutables. Un sage ayant parfait son sâdhanâ et qui, de ce 
fait, naît avec la « sagesse innée », prouve sa nature spirituelle en acceptant, dès les premières 
occasions et avec l’empressement du génie, toute manifestation de la Vérité; un homme qui, 
comme le jeune Narendra, « ne manquait aucune occasion pour ridiculiser la doctrine de 
lAdwaita » Ç Life of Sri Râmakrishna ), ne saurait être un jnânî « incarné ». Mais cet argument est 
même tout à fait inutile quand on connaît les écrits de Vivékânanda, qui contiennent des 
choses comme celle-ci : « Jésus n’était pas parfait parce qu’il ne donnait pas à la femme une 
place égale à celle de l’homme. Les femmes firent tout pour lui, et cependant il était tellement 
esclave de la coutume juive que pas une d’elles ne fut faite apôtre. » « Les visions de Moïse ont 
plus de chances que les nôtres d’être fausses, parce que nous disposons de plus de 
connaissance et que nous sommes moins sujets aux illusions. » ( Entretiens inspirés) « Les 
Bouddhas et les Christs que l’on connaît sont des héros de second ordre, en comparaison de 
ces plus grands dont le monde ne connaît rien. Des centaines de ces héros inconnus ont vécu 
dans chaque pays. » ( Karma-yoga .) «... Nous avons vu qu’on ne peut pas prouver la théorie d’un 
Dieu personnel qui a créé le monde; y a-t-il aujourd’hui un seul enfant qui pourrait encore y 
croire?... Votre Dieu personnel, le Créateur de ce monde, vous a-t-il jamais secouru? Voilà le 
défi que lance maintenant la science moderne! » (Conférence sur le Vedânta.) « La totalité de 
tous les vivants est le Dieu personnel. » (Lettre à sister Nivédita.) — De telles absurdités 
seraient inconcevables de la part d’un Hindou non modernisé, exactement comme elles le 
seraient pour un Chrétien orthodoxe. Ramakrishna ne pouvait prévoir des effets dont il ne 
concevait pas les causes; qu’aurait-il dit s’il avait eu connaissance des opinions citées — et de 
bien d’autres — si parfaitement contraires à ses propres enseignements? Aucun euphémisme 
ne saurait atténuer la brutalité de ces contradictions. 

90 La prophétie n’est pas un degré de sainteté, et celle-ci peut être suprême sans que la 
prophétie vienne s’y ajouter; par contre, la prophétie présuppose toujours la sainteté suprême. 
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toujours, à l’intérieur de la religion dont le saint est issu, une mission analogue à 
la prophétie; tel était précisément le cas de Râmakrishna, et de lui seul dans le 
cadre du monde hindou actuel. 

Il y avait donc, chez Râmakrishna, quelque chose comme une usurpation 
inconsciente de la fonction prophétique; pourtant, il n’a jamais prétendu être le 
fondateur d’une religion, bien au contraire; mais il n’a pas non plus empêché 
qu’une telle chose s’actualise en son nom : sa trop grande indépendance à 
l’égard de l’orthodoxie devait engendrer indirectement cette erreur 91 , 
indépendance qui, précisément, convient seule à la fonction de prophète; seul le 
prophète n’a rien à apprendre et doit se présenter devant le Calame divin comme 
une feuille blanche et vierge. 


* 

* * 


On pourrait trouver une explication de l’énigme Râmakrishna- 
Yivékânanda dans le fait que l’avènement du nationalisme hindou était 
inévitable, et que Yivékânanda en était l’inspirateur prédestiné; que, afin de 
pouvoir jouer ce rôle, il avait besoin du dynamisme occidental et partant de 
certaines prémisses idéologiques de celui-ci; que, vues sous cet angle, ses 
exagérations et ses erreurs n’étaient que provisoires, que c’est là le sens de cette 
prédiction du maître, et d’autres prédictions analogues : « Naren ébranlera le 
monde jusqu’en ses fondements. » Si l’on admet que, pour un Hindou, le monde 
c’est l’Inde, Râmakrishna a vu juste : Vivékânanda a donné le branle au 
nationalisme indien, — ce branle qui aurait pu avoir un caractère matérialiste et 
satanique. En « modernisant » l’Hindouisme, Vivékânanda a en même temps « 
hindouisé » le modernisme, si l’on peut dire, et en a neutralisé par là l’élan 
destructeur; en un mot, s’il était inévitable que l’Inde devienne une « nation », il 
valait mieux qu’elle le devienne en quelque sorte sous les auspices lointains 
d’un Râmakrishna plutôt que sous le signe d’un modernisme brutalement 
négateur de tout ce qui, depuis des millénaires, donne à l’Inde sa raison de vivre 

92 


91 Nous savons qu’il est des contemplatifs de la lignée de Ramakrishna dont la spiritualité est 
impeccable, quels que soient par ailleurs leurs sentiments à l’égard de Vivékânanda. Déjà, à 
l’époque de ce dernier, un SwAmi BrahmAnanda enseignait une doctrine parfaitement 
régulière; s’il admirait néanmoins les livres de VivékAnanda, peut-être pour la simple raison 
qu’il admirait l’homme, ce fut avec cette étrange faculté du paradoxe qui caractérise les 
Orientaux mi-occidentalisés, et qui les rend capables de penser en quelque sorte avec deux 

92 Le nationalisme gandhiste, avec sa forme pure et ascétique, son caractère modéré, son style 
somme toute hindou en comparaison des nationalismes matérialistes et machinistes, a pu 
s’épanouir grâce à l’impulsion vivékanandienne; c’est, si l’on veut, une épée à double 
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Il y a, dans la vie de Yivékânanda, une lutte presque constante entre sa 
nature puissante et orgueilleuse et la « présence » de Râmakrishna, cette force 
psychique spiritualisée que le maître lui avait transmise, et qui s’est actualisée 
une dernière fois en Yivékânanda dans les heures qui précédèrent sa mort. Cette 
grâce ultime, le maître la lui devait, — lui qui avait choisi cette substance 
tourmentée et hautaine, qui l’avait effleurée de sa béatitude pour l’abandonner 
ensuite dans le tourbillon de deux mondes qui s’entrechoquent et se pénètrent. 

* 

* * 


Chez Shrî Râmana Maharshi, on retrouve l’Inde antique et éternelle. La 
vérité védantique — celle des Upanishads - — est réduite à son expression la 
plus simple, mais sans trahison aucune : c’est la simplicité inhérente au Réel, 
non la simplification artificielle et tout extérieure qui provient de l’ignorance. 

La fonction spirituelle de 1’ « acte de présence » a trouvé, chez le 
Maharshi, son expression la plus rigoureuse. Shrî Râmana était comme 
l’incarnation, à la fin des temps et en face de l’activisme moderne, de ce que 
l’Inde a de primordial et d’incorruptible; il a manifesté la noblesse du « non-agir 
» contemplatif en face d’une morale de l’agitation utilitaire; et il a montré 
l’implacable beauté de la vérité pure en face des passions, des faiblesses, des 
trahisons. 

La grande question « Qui suis-je? » apparaît chez lui comme l’expression 
concrète d’une réalité « vécue », si l’on peut dire, et cette authenticité donne à 
chaque parole du Maharshi un parfum d’inimitable fraîcheur, celui de la Vérité 
qui s’incarne sans détours. 

Tout le Védânta se tient dans la question de Shrî Râmana : « Qui suis-je? 
» La réponse est l’inexprimable. 


tranchant, mais l’Inde n’avait pas le choix; Râmakrishna semble l’avoir pressenti à sa façon. 
Certains objecteront sans doute qu’une modernisation, « hindouisante o ou non, aboutit 
toujours, par sa nature même, à une perte des valeurs de l’esprit; cela est vrai, mais une 
influence qui, pour une raison quelconque, retarde ce procès n’en a pas moins son utilité; il est 
de toute évidence impossible de comparer un Vivékânanda et un Gandhi au créateur de la « 
Turquie nouvelle », ou à d’autres protagonistes d’un moder-nisme outrancier. — D’un autre 
côté, et en faisant la part d’un manque du sens des proportions qui semble être la rançon de 
toute bhakti , l’« ébranlement du monde » par Vivékânanda peut signifier aussi la célébrité dont 
celui-ci jouit en dehors de l’Inde. 
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CONNAISSANCE ET AMOUR 


D’où vient aux saints et aux prophètes la certitude concernant les 
inspirations surnaturelles? Pourquoi Jeanne d’Arc croyait-elle à ses voix? Parce 
qu’il y a, dans les inspirations, évidence ontologique : on les croit avec 
l’évidence avec laquelle on existe. 

De même pour les inspirations ordinaires, « naturelles » quant à leur 
mode, c’est-à-dire relevant de l’intuition intellectuelle et non de la révélation : 
on admet les vérités métaphysiques, non point par simple évidence logique, mais 
par évidence ontologique; l’évidence logique n’en est que la trace mentale. 

L’évidence ontologique est quelque chose de notre existence même, 
quelque chose de l’univers, quelque chose de Dieu. 

* 

* * 


La distinction théologique entre la foi en tant que croyance, donc en tant 
qu’ obscurité relative, et la certitude des bienheureux au Paradis, est analogue à 
celle qu’il y a entre la connaissance théorique et la connaissance effective, « 
concrète », « réalisée ». 


* 

* * 


La parole du Christ à l’apôtre Thomas ne saurait signifier que ceux qui 
voient ne sont pas bienheureux, sans quoi les élus du Ciel qui voient Dieu 
seraient privés de béatitude. Le bonheur de ceux qui ne voient pas, et qui 
pourtant croient, est futur, comme le bonheur de ceux qui pleurent et qui seront 
consolés; mais le bonheur de ceux qui voient et qui de ce fait n’ont plus besoin 
de croire est actuel, et c’est pour cela qu’il n’est pas mentionné dans le Sermon 
sur la montagne. 


* 

* * 


L’homme peut avoir la certitude métaphysique sans avoir la « foi », c’est- 
à-dire sans que cette certitude soit dans l’âme comme une présence toujours 
agissante. La certitude métaphysique, si elle suffit sur le terrain doctrinal, est 
loin de suffire sur le plan spirituel, où elle doit être complétée et vivifiée par la 
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foi. La foi n’est pas autre chose que l’adhésion de tout notre être à la Vérité, que 
nous ayons de celle-ci une intuition directe ou une notion indirecte 93 . C’est un 
abus de langage que de réduire la « foi » à la « croyance »; c’est l’inverse qui est 
juste : il faut faire de la croyance — ou de la connaissance théorique — une foi 
« qui déplace les montagnes 94 ». Pour les apôtres, il n’y avait pratiquement pas 
de différence entre l’idée et sa mise en valeur spirituelle; ils ne séparaient pas la 
théorie de sa réalisation, d’où le terme « amour » pour désigner toute conformité 
à la Vérité divine. 

Celui qui a la foi agit comme s’il était en présence de ce qu’il croit — ou 
sait — être vrai. On ne peut ni mettre en doute que la simple croyance est déjà 
une adhésion à la Vérité, ni affirmer que la certitude métaphysique est par elle- 
même une adhésion de tout notre être; pour tout homme, qu’il « sache » ou qu’il 
« croie », la perfection est « que tu adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne 
le vois pas, Lui pourtant te voit 95 ». 

* 

* * 


Il est une vieille illusion, celle de vouloir s’approcher de l’Absolu à l’aide 
du mental, comme s’il n’y avait pas, entre la pointe la plus fine du concept et la 
Réalité, une discontinuité incommensurable. Cette pointe extrême du concept, 
du symbole doctrinal, loin de toucher la Réalité, est comme une aiguille dressée 
contre l’espace illimité... La conception théorique peut se compliquer à l’infini 
en fonction des intuitions intellectuelles : ce n’est rien par rapport au Réel. Mais 


93 Evagre le Pontique enseigne que la foi, fortifiée par les autres vertus (crainte, tempérance, 
patience et espérance), engendre l’a apathie », rindifférence ou impassibilité spirituelle, 
laquelle engendre la charité, porte de la contemplation; il dit aussi que l’a apathie » précède la 
charité, et que la charité précède la connaissance. Ajoutons que, d’après les Hésychastes 
Barnasuphe et Jean, « la prière continuelle se mesure à l’apathie ». 

94 C’est le credo ut intelligam de saint Anselme. 

95 Cette parole du Prophète est considérée comme la définition même du Soufisme. — Pour 
saint Syméon le Nouveau Théologien, la foi doit vivre dans les œuvres de sainteté, donc dans 
tout ce qui converge vers la contemplation, ce qui l’amène à conclure que seuls les saints sont 
effectivement baptisés. Loin de vouloir remplacer le baptême par une initiation qui le 
dépasserait, saint Syméon veut au contraire faire revivre la grâce baptismale par les larmes 
spirituelles et moyennant diverses disciplines et bénédictions, et il fonde sa doctrine sur cette 
parole du Christ : « Celui qui croit en Moi, des fleuves d’eau vive couleront de son sein »; 
cette formule, de toute évidence, n’institue aucun rite. — « Le repentir, selon saint Jean 
Climaque, est un renouvellement du baptême, mais la source des larmes après le baptême est 
quelque chose de plus grand que le baptême. Ce jugement peut paraître paradoxal si on 
oublie que le repentir est le fruit de la grâce baptismale, cette même grâce mais acquise, 
appropriée par la personne, devenue en elle « le don des larmes », signe certain que le cœur a 
été fondu par l’amour divin. » (Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l’Eglise d’ 
Orient) 
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cette méditation spéculative est tout pour l’homme qui, à l’aide de l’idée 
révélée, et par l’assimilation des aspects les plus profonds de celle-ci, se met 
dans les dispositions voulues afin que s’accomplisse le miracle de l’intellection; 
or, ces dispositions impliquent essentiellement la foi, et par conséquent aussi les 
vertus qui l’expriment et qui l’alimentent. 

Il y a toujours dans la foi en tant que croyance une part de certitude, et 
dans la certitude métaphysique une part de foi : celle-ci est obscurité lumineuse, 
celle-là lumière obscure. 

* 

* * 


Ce que Dieu exige avant tout de l’homme, c’est la foi : l’attachement, 
avec le fond de notre être, à la Vérité qui nous transcende; or, celle-ci est 
invisible à la nature humaine comme telle. 

Si la foi est l’adhésion de tout notre être à la Vérité, les épreuves de la vie 
auront cette fonction divine et spirituelle de déceler la qualité de notre foi, et 
aussi d’augmenter la foi en la purifiant; la souffrance, 1’ « épreuve », devient 
ainsi le critère de notre attachement réel à l’immuable Vérité divine, c’est-à-dire 
du caractère intégral et foncier de notre adhésion. L’épreuve est, sous le rapport 
de cette fonction, essentiellement « envoyée par Dieu »; en d’autres termes, elle 
est envisagée sous l’angle de sa cause divine en connexion avec notre faiblesse 
spirituelle 96 . 

C’est le feu qui « éprouve » la qualité réelle des métaux; le feu, par sa 
pureté incorruptible, fait ici fonction de critère divin. 

* 

* * 

La grande exigence de l’Islam, c’est : croire en Dieu, qui est Un. La 
question que pose le Soufisme est celle-ci : « Qu’est-ce que croire en Dieu? » 
Croire, c’est prouver qu’on croit; le prouver à Dieu, en qui l’on croit; se le 
prouver à soi-même, donc à celui qui croit 97 . Et on le prouve par la participation 
de tout l’être à la conviction de l’esprit, — « comme si tu le voyais; et si tu ne le 
vois pas, Lui pourtant te voit ». 


96 La Bible (notamment le Livre de Job), le Koran et d’autres Ecritures révélées mettent en 
évidence cette liaison entre l’« épreuve » et la « foi » : « Les hommes comptent-ils — dit le 
Koran — qu’ils seront laissés tranquilles s’ils disent : Nous croyons? Et qu’ils ne seront pas mis 
à l’épreuve? » (Sourate de l’Araignée, 2.) — « Et Nous (Dieu) vous éprouverons par la frayeur, 
par la faim, par la perte des biens, des vies, des récoltes... » (Sourate de la Génisse, 155.) — « 
Nous alternerons de telles journées (malheureuses) parmi les hommes, afin que Dieu sache 
quels sont ceux qui croient... » (Sourate de la famille d’Imrân , 140-141.) 

97 « La foi (irnân) est une confession par la langue, une vérification par le cœur et un acte par 
les membres » (hadîth). — « Celui-là a le plus de perfection dans la foi, qui a le plus de beauté 
dans le caractère » (hadîth), ou, selon une autre parole, « celui qui craint Dieu le plus ». 
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Les épreuves, envoyées par Dieu, ont une fonction analogue, mais en 
quelque sorte inverse, puisque l’initiative, si l’on peut dire, part ici de Dieu; il 
éprouve la foi de l’homme, que celui-ci doit prouver. 

La foi sincère, intégrale, implique toujours un renoncement, une pauvreté, 
une privation, puisque le monde — ou l’égo — n’est pas Dieu. 

Dieu éprouve en enlevant; l’homme prouve en renonçant. Le renoncement 
peut être intérieur, et indépendant des faits; il est alors détachement. Est détaché 
celui qui n’oublie jamais le caractère éphémère de ce qu’il possède, et qui 
considère ces choses comme des prêts, non comme des possessions. 

Foi, épreuve, patience, sincérité : la vertu de patience (le çabr des Soufis) 
demeure inintelligible sans la foi et sans l’épreuve; elle est le critère de la 
sincérité (çidq). 

* 

* * 


Les désagréments ou les malheurs qui arrivent à l’homme ont toujours 
trois causes : l’homme lui-même, le monde, Dieu. On peut prendre en 
considération l’une ou l’autre de ces causes, suivant le point de vue auquel on se 
place, mais on ne peut en nier aucune. 

L’homme est l’auteur de son infortune en tant qu’elle est ressentie comme 
une souffrance; le monde en est l’auteur en tant qu’elle veut retenir l’homme 
dans l’illusion cosmique; et Dieu en est l’Auteur en tant qu’elle arrive à 
l’homme comme une sanction, mais aussi comme une purification, donc comme 
une épreuve. 

La même chose est vraie, mutatis mutandis, en ce qui concerne les 
événements heureux : on ne peut jamais dire qu’ils ne viennent pas de Dieu, ni 
qu’ils ne proviennent pas de l’ambiance cosmique ni qu’ils ne résultent pas de 
notre propre nature. Ces événements sont eux aussi des épreuves, par leur 
caractère de tentation 98 ; la vertu correspondante sera le renoncement ou 
détachement (zuhd). Le « voyageur » (sâlik) spirituel doit être, non seulement « 
patient » ( çâbir ), mais aussi « détaché » (zâhid). 

* 

* * 

Il est évident que la souffrance n’a point par elle-même un caractère 
d’épreuve; l’impie peut souffrir, mais il n’y a, chez lui, rien de spirituel à 
éprouver. 


98 «... Et Nous vous éprouverons par le mal et le bien pour vous tenter, et vous retournerez à 
Nous. » (Sourate des Prophètes, 25.) 
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D’après Maître Eckhart, — qui était pourtant loin d’attribuer aux 
pratiques ascétiques un rôle autre que celui de moyens préparatoires très 
contingents, — il n’y a rien de plus noble que la souffrance; c’est la doctrine des 
ascètes et des martyrs parce que c’est celle du Christ : « Celui qui ne prend pas 
sa croix et ne me suit pas, n’est pas digne de moi" . » 

C’est ce côté spirituel de la souffrance qui a pu permettre au Bouddhisme 
de se fonder, lui aussi, sur l’expérience de la douleur 100 . D’autres perspectives se 
fondent sur l’expérience de la beauté et parfois même sur celle de l’amour 
terrestre 101 ; tout ce qui a un aspect de noblesse ou d’illimitation peut véhiculer, 
par définition, un développement spirituel. 

* 

* * 


La négation du plaisir, du monde, de la manifestation, équivaut à une 
affirmation implicite du Principe qui, par rapport au monde, est « vide » (shunyâ 
en sanscrit) et « non-ceci » (neti). La souffrance transporte le problème sur le 
plan de ce qui est le plus intimement humain; elle est, pour l’homme, comme 
une fissure dans son illusion existentielle. 

Il n’est point de spiritualité qui ne se fonde, dans l’un de ses éléments 
constitutifs, sur la négation de ce rêve; il n’est pas de spiritualité dépourvue 
d’éléments ascétiques : même la simple concentration mentale implique des 
sacrifices. Quand la concentration est continue, elle est le sentier étroit, la nuit 
obscure : l’âme elle-même, cette substance vivante remplie d’images et de 
désirs, est sacrifiée. 

La douleur affirme le Principe en niant la manifestation; mais la 
jouissance noble l’affirme par analogie directe et devient, de ce fait, un canal 
possible d’intellection. La question d’opportunité ne se pose que sur le plan des 
applications individuelles. 

* 

* * 


Le culte de la souffrance ou du désagréable est autre chose que la 
spiritualisation de la souffrance : c’est l’erreur de croire que la souffrance est la 
seule chose qui rapproche de Dieu. En un certain sens, cela est vrai : quand on 
donne à la souffrance, au martyre, une signification universelle. Dans ce cas, il 


99 « Car de même que les souffrances du Christ abondent en nous, de même aussi par le 
Christ abonde notre consolation. » (II Cor., I.) 

100 Le Bouddhisme est une sorte de « Christianisme hindou », et c’est ce qui explique sans 
doute l’intérêt que lui portent les Occidentaux; mais il va sans dire qu’à d’autres égards, — 
précisément parce qu’il est d’origine hindoue et non occidentale, — il est beaucoup plus loin 
du Christianisme que ne le sont le Judaïsme et l’Islam. 

101 C’est l’histoire de Majnûn et de Laîlâ, de l’amour qui a percé l’apparence jusqu’à l’Essence 
infinie de toute beauté. Un exemple analogue est celui de Béatrice dans la vie de Dante. 
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est vrai que l’homme ne s’approche de Dieu que par la souffrance, c’est- à-dire 
par le sacrifice, le renoncement, la pauvreté, l’extinction, la perte de soi... 

Ce qui importe n’est pas, de toute évidence, que l’homme souffre, mais 
qu’il pense à Dieu. La souffrance n’a de valeur que dans la mesure où elle 
provoque, approfondit et perpétue cette pensée; or, elle joue ce rôle à l’égard de 
tout homme qui croit en Dieu et à l’immortalité de l’âme. 

Une jouissance qui rapproche de Dieu — en vertu de son symbolisme, de 
sa noblesse et de la qualité contemplative du sujet — devient, de ce fait, aussi 
profonde que peut l’être la souffrance, et à certains égards plus profonde encore; 
mais cette possibilité exige de rares qualités de noblesse et de pénétration 
contemplative, d’intuition des essences universelles. 

* 

* * 


Le fait que des causes spirituelles puissent engendrer des ténèbres ne 
signifie aucunement que les ténèbres aient toujours des causes spirituelles. 

Le critère est dans, la nature des ténèbres subies et dans la façon de les 
subir. Les ténèbres spirituellement nécessaires sont passives et n’abolissent 
point la continuité du jugement ni l’humilité; elles engendrent des souffrances, 
non des erreurs; elles ne sauraient ternir la vie d’un saint. L’homme a droit à la 
douleur, mais jamais au péché : manquer de lumière est autre chose que 
d’éteindre celle que l’on possède. 
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La certitude métaphysique n’est pas Dieu, tout en étant quelque chose de 
lui. C’est pour cela que les Soufis accompagnent même leurs certitudes de cette 
formule : « Et Dieu est plus savant » (waLlahu alam). 

Le culte de l’intelligence et la passion mentale éloignent de la vérité : 
l’intelligence se rétrécit dès que l’homme se fie à elle seule; la passion mentale 
chasse l’intuition intellectuelle comme le vent éteint la lumière d’une bougie. 

La monomanie de l’esprit, avec ses concomitances de prétention 
inconsciente, de parti pris, d’insatiabilité et de hâte, est incompatible avec la 
sainteté; celle-ci, en effet, introduit dans le flux de la pensée un élément 
d’humilité et de charité, donc de calme et de générosité, — élément qui, loin de 
nuire à l’élan spirituel ou à la force parfois violente de la vérité, délivre l’esprit 
du tiraillement passionnel; il garantit ainsi et l’intégrité de la pensée et la pureté 
de l’inspiration. 

D’après les Soufis, la passion mentale doit être rangée parmi les 
associations avec Satan, comme les autres formes d’ « idolâtrie » passionnelle; 
elle ne saurait avoir directement Dieu pour objet; si Dieu en était l’objet direct, 
elle perdrait ses caractères spécifiques négatifs. En plus, elle n’a en elle-même 
aucun principe de repos, car elle exclut toute conscience de sa propre misère. 

* 

* * 


Il est deux choses dont il faut se garder : premièrement, remplacer Dieu 
— en pratique sinon en théorie — par les fonctions et productions de l’intellect, 
ou ne le considérer qu’en connexion avec cette faculté; deuxièmement, 
remplacer les valeurs humaines — les vertus — par les facteurs « mécaniques » 
de la spiritualité, ou ne considérer les vertus qu’en fonction de leur utilité « 
technique », non de leur beauté 102 . 


* 

* * 


L’intelligence n’a qu’une seule nature, la luminosité; mais elle a diverses 
fonctions, divers modes d’opération qui apparaissent comme autant 
d’intelligences particulières. Ainsi, l’intelligence à qualité « logique », « 
mathématique », — « abstraite » si l’on veut, — est insuffisante pour atteindre 
tous les aspects du réel; on ne saurait insister assez sur l’importance de la 
fonction « visuelle » ou « esthétique » de la faculté intellective. Tout dans la 
réalité est comme un jeu d’alternances entre ce qui se détermine par avance — 
en partant des principes — et ce qui est incalculable et en quelque sorte 


102 Selon la conception eckhartienne, la raison suffisante des vertus n’est pas en premier lieu 
leur utilité extrinsèque, mais leur beauté. 
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imprévisible, et dont nous devons prendre connaissance par « assimilation » 
concrète, non par « discernement » abstrait 103 . 

Dans les spéculations sur des éléments formels, on ne saurait se priver 
sans inconvénient de cette fonction esthétique de l’intellect. Une religion se 
révèle, non seulement par sa doctrine, mais aussi par sa forme générale qui a sa 
beauté caractéristique, et qui se reflète partout, de la « mythologie » jusqu’à 
l’art. L’art sacré exprime le Réel sous le rapport de telle vision spirituelle. 
L’intelligence esthétique voit les manifestations de l’Esprit comme l’œil voit des 
fleurs ou des joyaux : ainsi par exemple, pour comprendre à fond le Bouddhisme 
— à moins d’y être né — il ne suffit pas d’en étudier la doctrine; il faut pénétrer 
aussi le langage de la beauté bouddhique, telle qu’elle apparaît dans l’image 
sacramentale du Bouddha, Ou encore dans des traits tels que le « Sermon de la 
fleur 104 ». 


* 

* * 


La fonction esthétique de l’intelligence — si on peut l’appeler ainsi faute 
d’un meilleur terme — intervient, non seulement dans la forme de toute 
manifestation spirituelle, mais aussi dans son processus de manifestation : la 
vérité doit s’énoncer, non seulement en conformité de certaines proportions, 
mais aussi selon un certain rythme. On ne peut pas parler des choses sacrées 
n’importe comment; on ne peut pas non plus en parler sans mesure. 

Toute manifestation a des lois que l’intelligence, en se manifestant, doit 
observer, sous peine de nuire à la vérité. 

* 

* * 


L’intellect n’est pas cérébral, ni spécifiquement humain ou angélique; 
tous les êtres le « possèdent ». Si l’or n’est pas du plomb, c’est parce qu’il « 
connaît » mieux le Divin; sa « connaissance » est dans sa forme même, ce qui 
revient à dire qu’elle ne lui appartient pas en propre, puisque la matière ne 


103 C’est la perspective d’un Chaitanya ou d’un Râma-krishna. Il leur arrivait de tomber en 
extase (samâdhi) en voyant un bel animal. Dans le Soufisme, on trouve des exemples tout à 
fait analogues d’« esthétique spirituelle », chez un Omar ibn El-Farîdh ou un Jelâl ed-Dîn 
Rûrnî par exemple. 

104 Sans prononcer un mot, le Bouddha leva une fleur; ce geste fut l’origine du Z en - — 
Rappelons ici que les Bouddhas sauvent, non seulement par leur enseignement, mais aussi par 
leur beauté surhumaine qui se perpétue — d’une manière mi- concrète, mi-abstraite — dans 
les images sacramentales. 


114 



saurait connaître. Néanmoins, nous dirons que la rose diffère du nénuphar par sa 
particularité intellectuelle, sa « façon de connaître », donc par le mode de son « 
intelligence ». Les êtres ont l’intelligence dans leur forme dans la mesure où ils 
sont « périphériques » ou « passifs », et dans leur essence dans la mesure où ils 
sont « centraux », « actifs », « conscients ». 

Un animal noble ou une belle fleur sont « intellectuellement » supérieurs à 
un homme vil. 

Dieu se révèle à la plante sous la forme de la lumière solaire. La plante se 
tourne irrésistiblement vers la lumière; elle ne saurait être athée ou impie. 

* 

* * 


L’infaillible « instinct » des animaux est un moindre « intellect »; 
l’intellect de l’homme peut être appelé un « instinct » supérieur. Entre l’instinct 
et l’intellect se situe en quelque sorte la raison, qui doit ses misères au fait 
qu’elle constitue une sorte de dédoublement « luciférien » de Inintelligence 
divine, la seule qui soit. 


* 

* * 


La connaissance des faits dépend de contingences qui ne sauraient 
intervenir dans la connaissance principielle. Le plan des faits est à certains 
égards à l’inverse de celui des principes, en ce sens qu’il comporte des 
modalités et des impondérables qui se trouvent à l’extrême opposé de la rigueur 
toute mathématique des lois universelles; du moins en est-il ainsi en apparence, 
car il va sans dire que les principes universels ne se contredisent point; même 
sous le voile de l’inépuisable diversité du possible, leur immutabilité est 
toujours discernable, pourvu que l’intelligence se trouve dans les conditions 
voulues pour pouvoir la discerner. 


* 

* * 


Si l’intellect est pour ainsi dire souverain et infaillible sur son propre 
terrain, il ne peut exercer son discernement sur le plan des faits que d’une 
manière conditionnelle; de plus, Dieu peut intervenir sur ce plan avec des 
volontés particulières et parfois imprévisibles, ce dont la connaissance 
principielle ne saurait rendre compte qu’a posteriori. 

* 

* * 
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Il faut admettre les causes occultes — cosmiques ou humaines — là où 
leur intervention résulte de la nature des choses, et non pour satisfaire un 
postulat dont on a perdu de vue et le fondement métaphysique et la portée 
pratique. Quand nous voyons une chute d’eau, nous n’avons aucune raison 
d’admettre qu’elle soit mue par une force magique, même lorsqu’un saint s’y 
noie. Le fait qu’il est des hommes qui produisent le mal plus consciemment que 
d’autres ne nous autorise pas à admettre que tout mal humain soit une 
production consciente quant à son ampleur et à ses répercussions, et encore 
moins, que toute œuvre ayant un aspect négatif soit entreprise en vue de cet 
aspect. Le mal humain est intentionnel quant à son objet immédiat, mais non 
quant à sa portée cosmique, sans quoi il finirait par se dissoudre dans la 
connaissance. Si Voltaire avait prévu les maux du xx e siècle, il se serait fait 
chartreux. 

Un principe vrai correspond toujours à une nécessité, et d’autre part, il 
n’exclut jamais une possibilité; tout postulat est faux s’il ne se réfère pas à une 
nécessité divine, naturelle, traditionnelle ou spirituelle, — suivant les cas ou les 
points de vue, — ou s’il exclut quelque possibilité inhérente à l’ordre qu’il 
concerne. 

D’un autre côté, il ne faut pas confondre la vérité d’un postulat de 
principe avec telle application de fait, celle-ci eût-elle un caractère de norme 
relative. La réalité est différenciée, elle comporte des combinaisons diverses; on 
n’échappe jamais à l’obligation d’une vision directe des facteurs spirituels ou 
cosmiques dont on veut définir la nature. 

* 

* * 


Ce qui en principe est meilleur, n’apparaît pas toujours comme meilleur 
en fait : il se peut que l’acte de vertu d’un simple et d’un ignorant possède une 
qualité secrète qui le rende plus agréable à Dieu, non que la métaphysique en 
soi, certes, mais que l’âme de tel métaphysicien. 

D’une manière générale, le plan des faits a tendance à échapper au 
déterminisme des principes, et cela en vertu de l’illimitation de la Possibilité 
universelle. Cette vérité empêche les illusions et crée le climat d’humilité 
circonspecte qui, seul, permet de s’occuper, impunément et avec fruit, de la 
sagesse. 

Quand un fait semble contredire un principe, il manifeste en réalité un 
autre principe qui nécessairement corrobore le premier, et dont il est, par 
conséquent, un aspect. 
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Interpréter les faits en fonction des principes est bien autre chose que de 
les dénaturer pour les ajuster à des schémas préconçus. 

* 

* * 


La notion biblique de « justice » résume les qualités fondamentales de 
l’homme centré sur Dieu. Cette justice est faite d’intelligence et de générosité : 
l’objet primordial de l’intelligence est la Divinité, et l’objet de la générosité est 
l’homme, le prochain. 

La générosité peut être affaire de sentiment, comme l’intelligence peut 
être affaire de pensée; l’intelligence qui ne s’accompagne d’aucune générosité 
devient faillible, et la générosité dépourvue d’intelligence devient arbitraire. La 
vraie connaissance ne dessèche pas l’âme; la vraie charité ne liquéfie pas la 
vérité. 

Il ne faut jamais confondre l’humain avec le spirituel : celui qui se trouve 
être le réceptacle de l’Esprit de vérité, ne doit jamais oublier que le réceptacle 
n’est pas l’Esprit. Il est vrai que l’Esprit peut brûler le récipient, mais à 
condition que celui-ci ne se ferme pas à l’influx de la Lumière. « Dieu seul est 
bon. » 


* 

* * 


Afin de se prémunir contre toute présomption inconsciente, l’homme peut 
partir de l’idée que le récipient humain est mauvais, l’Esprit seul étant bon. Mais 
il peut partir aussi de l’idée que le récipient est ce qu’il voudra, « bon » ou « 
mauvais » ou les deux à la fois, et que l’Esprit seul est réel, ou réellement « Soi 
». 

La présomption inconsciente de l’intelligent a souvent sa cause 
occasionnelle dans l’inintelligence d’autrui, qu’il ne peut pas ne pas constater et 
dont il ne peut pas ne pas souffrir. Mais il ne doit jamais oublier que le borgne 
est roi parmi les aveugles. 


* 

* * 


La manifestation spontanée de la vérité implique un aspect 
d’incorruptibilité et un aspect de générosité : sans le premier, la vérité s’enlise et 
se dissout finalement dans quelque sottise, et sans le second, elle perd la grâce 
qui l’alimente, et elle finit par engendrer l’erreur. 

On pourrait dire aussi que la vérité a un aspect de fierté et un aspect 
d’humilité. 
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* 

* * 


Il ne faut pas confondre la doctrine, au regard de laquelle les individus ne 
comptent point, avec les fonctions doctrinales qui, au contraire, engagent la 
substance individuelle. La lumière est incolore en soi, mais elle peut se 
communiquer à travers un cristal plus ou moins pur, ou encore, à travers un 
cristal soit blanc, soit coloré. 


* 

* * 


A rigoureusement parler, la connaissance doctrinale est indépendante de 
l’individu. Mais son actualisation n’est pas indépendante de la capacité humaine 
de la véhiculer; celui qui possède la vérité doit néanmoins la mériter, bien 
qu’elle soit un don gratuit. La vérité est immuable en soi, mais en nous, elle vit, 
parce que nous vivons. 

Si nous voulons que la vérité vive en nous, nous devons vivre en elle. 

* 

* * 


La connaissance ne sauve qu’à condition d’engager tout ce que nous 
sommes : quand elle est une voie qui laboure et qui transforme, et qui blesse 
notre nature comme la charrue blesse le sol. 

C’est dire que l’intelligence et la certitude métaphysique ne sauvent pas à 
elles seules, et n’empêchent pas à elles seules des chutes de titans. C’est ce qui 
explique les précautions psychologiques et autres dont toute tradition spirituelle 
entoure le don de la doctrine. 


* 

* * 


Quand la connaissance métaphysique est effective, elle produit l’amour et 
détruit la présomption. Elle produit l’amour : à savoir la direction spontanée de 
la volonté vers Dieu, et la perception de « moi-même » — et de Dieu — dans le 
prochain. 

Elle détruit la présomption : car la connaissance ne permet pas à l’homme 
de se surestimer, ni de sous-estimer autrui; en réduisant en cendres tout ce qui 
n’est pas Dieu, elle ordonne toute chose. 
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Tout ce que saint Paul dit de la charité concerne la sagesse effective, car 
celle-ci est amour; il l’oppose à la théorie en tant que concept humain. L’Apôtre 
veut que la vérité soit contemplée avec notre être tout entier; il appelle « amour 
» cette totalité de la contemplation. 

La connaissance métaphysique est sacrée. C’est le propre des choses 
sacrées d’exiger de l’homme tout ce qu’il est. 

* 

* * 


L’intelligence, dès lors qu’elle distingue, perçoit des proportions, si l’on 
peut dire. L’homme spirituel intègre ces proportions à sa volonté, à son âme, à 
sa vie. 

Tous les défauts sont des disproportions; ce sont des erreurs vécues. Etre 
spirituel, c’est ne point nier avec son « être » ce qu’on affirme avec son « 
connaître », c’est-à-dire ce qu’accepte l’intelligence. 

La vérité vécue : incorruptibilité et générosité. 

* 

* * 


Puisque l’ignorance, c’est tout ce que nous sommes et non pas seulement 
notre pensée, la connaissance sera elle aussi tout ce que nous sommes, dans la 
mesure où nos modalités existentielles peuvent de par leur nature participer à la 
vérité. 

La nature humaine contient des obscurités qu’aucune certitude 
intellectuelle ne saurait éliminer ipso facto. 

* 

* * 


La connaissance dont jouit — ou peut jouir — l’homme est animale, 
humaine et divine à la fois : animale, en tant que l’homme connaît par les sens; 
humaine, quand il connaît par la raison; et divine dans l’activité contemplative 
de l’intellect. Or, l’homme ne pourrait être divin sans être préalablement 
humain; l’intellect, au sens direct et supérieur du mot, — car la raison et les sens 
sont également de l’intellect, mais indirectement, — ne saurait s’actualiser chez 
un être dépourvu de ce qui, chez l’être humain, est la raison. De même, 
l’Intellect incréé dont parle Maître Eckhart ne saurait être accessible à l’homme 
sans l’intellect créé qui, loin de s’identifier à la faculté rationnelle, en est comme 
le centre et le secret, la fine pointe tournée vers la Lumière infinie. 

L’homme connaît moyennant les sens, le cerveau et le cœur, qui 
correspondent respectivement à son animalité, son humanité et sa divinité. 
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La raison est comme l’air sans lequel le feu — l’intellection — ne pourrait 
se manifester diseur sivement, mais qui peut éteindre ce même feu. 

* 

* * 


Il faut distinguer entre intellectualité et intellectualisme : celui-ci apparaît 
comme une fin en soi; c’est l’intelligence qui se contente de ses multiples 
visions du vrai, qui oublie qu’elle n’est pas seule au monde et que la vie passe; 
elle se fait pratiquement Dieu. L’intellectualiste agit comme s’il avait conclu un 
pacte de sécurité avec F Eternel. 

L’intellectualisme ne peut pas ne point engendrer des erreurs. Il donne la 
suffisance et abolit la crainte de Dieu; il introduit une sorte de mondanité dans le 
domaine intellectuel. Son bien, c’est qu’il parle de la vérité, le cas échéant; son 
mal, c’est la façon dont il en parle. Il remplace par des sophismes les vertus qui 
lui font défaut; il revendique tout, mais en fait, il est inopérant. 

Dans l’intellectualisme, la capacité de comprendre les choses les plus 
difficiles s’accompagne volontiers de l’incapacité de comprendre les choses les 
plus simples. 


* 

* * 


L’ intellectualité pure est sereine comme un ciel d’été, — d’une sérénité à 
la fois infiniment incorruptible et infiniment généreuse. 

L’intellectualisme qui « dessèche le cœur » n’a aucun rapport avec 
F intellectualité. 

L’incorruptibilité — ou l’inviolabilité — de la vérité n’est ni mépris ni 
avarice. 

* 

* * 

Qu’est-ce que la certitude de l’homme? Sur le plan des idées, elle peut 
être parfaite, mais sur celui de la vie, elle transperce rarement l’illusion. 

Tout est éphémère; tout homme doit mourir. Personne ne l’ignore et nul 
ne le sait. 


* 

* * 
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L’homme peut avoir un intérêt tout illusoire à admettre les idées les plus 
transcendantes, et il se croit volontiers supérieur à un autre qui, n’ayant pas cet 
intérêt, — peut-être parce qu’il est trop intelligent ou trop noble pour l’avoir, — 
a la sincérité de ne pas les admettre, tout en étant peut-être bien plus capable de 
les comprendre qu’un tel qui les admet. L’homme n’accepte pas toujours la 
vérité parce qu’il la comprend; il croit souvent la comprendre parce qu’il a envie 
de l’accepter. 

On discute souvent sur des vérités, alors qu’il faudrait se borner à discuter 
sur des goûts et des tendances. 

* 

* * 


On peut parler d’ « orgueil intellectuel » — bien qu’il y ait dans cette 
expression un contresens 105 — quand l’homme attribue à son intelligence des 
vertus et des droits disproportionnés, et aussi, quand l’acuité de l’intelligence 
provoque dans le mental une activité passionnelle contraire à la contemplation, 
en sorte que l’esprit se détache du souvenir de Dieu. 

L’acuité de l’intelligence n’est une bénédiction qu’à condition d’être 
compensée par la grandeur et la douceur de l’âme; elle ne doit pas apparaître 
comme une rupture d’équilibre, un excès qui scinde l’homme en deux. Un don 
de la nature exige des qualités complémentaires qui permettent sa manifestation 
harmonieuse, sans quoi les lumières risquent d’être mêlées de ténèbres. 


105 C’est « orgueil intellectualiste » qu’il faudrait dire, en toute rigueur. 
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Il y a quelque chose dans l’homme qui est contraire à Dieu, et quelque 
chose qui lui est conforme : c’est la volonté passionnelle d’une part et l’intellect 
pur d’autre part. Pour les voies qui se fondent sur le premier aspect, le 
retournement de la volonté — l’ascèse — est tout; la vérité doctrinale est un 
arrière-plan. Pour les voies qui se fondent sur le second élément, c’est l’intellect 
— donc l’intellection — qui est tout; l’ascèse est un adjuvant. 

Mais ces deux perspectives donnent lieu à des combinaisons indéfiniment 
variées, conformément à la diversité inépuisable des possibilités spirituelles et 
humaines. 


* 

* * 


L’excellence de la gnose résulte de la nature même de Dieu, qui est 
Lumière, et aussi de la nature primordiale — et essentielle — de l’homme : « La 
dignité de l’homme — dit saint Grégoire de Nysse est dans l’intelligence 106 . » 

* 

* * 


Dans l’intellection, c’est Dieu qui est « sujet », car l’homme comme tel ne 
saurait exercer une activité sur Dieu, qui seul est pur Acte; la créature est 
toujours passive à l’égard du Créateur et de ses grâces. Il est impossible que 
Dieu soit l’objet d’une connaissance dont il ne serait pas le sujet; à l’objection 
qu’en dernière analyse Dieu est toujours le sujet de toute connaissance réelle, 
nous répondrons que Dieu est sujet indirect dans la mesure où la connaissance 
est indirecte, et sujet direct dans la mesure où la connaissance est directe; or, la 
pure intellection se distingue précisément par son caractère direct, bien qu’il y 
ait, là aussi, des degrés. 


* 

* * 


On appelle parfois, bien à tort, « mystique naturelle » une spiritualité non 
explicitement fondée sur l’idée de grâce, mais se présentant comme une 


106 D’après saint Maxime le Confesseur, « c’est l’intuition qui unit l’homme à Dieu ». « Vous 
adorez dans le sanctuaire même (non dans l’atrium de la connaissance sensible ni dans le 
temple de la raison), — dit-il, — si vous vous livrez exclusivement à l’activité supra-naturelle 
de l’intelligence. » — Maître Eckhart dit de même qu’il abandonnerait plutôt Dieu que la 
vérité, et il ajoute : « Mais Dieu est la Vérité. » — De même encore, Râmakrishna a dit un 
jour qu’il pourrait tout rendre à Kali , même l’amour, — tout, sauf la Vérité. 


122 



méthode devant conduire nécessairement au fiat lux; or, la grâce et la méthode 
ne sont pas des principes antagonistes, mais les deux pôles, si l’on peut dire, 
d’une même réalité, en sorte qu’il y a prédominance, suivant les perspectives, de 
l’un sur l’autre, mais non incompatibilité réciproque 107 . La perspective de la 
méthode — le yoga par exemple — conçoit fort bien la grâce, tandis que la 
perspective dévotionnelle semble ignorer le caractère « surnaturel » qu’implique 
la méthode; ceci est d’autant plus étonnant que les sacrements, eux aussi, font 
dépendre le « surnaturel » d’éléments précis, nécessaires et infaillibles. 

La méthode elle-même est déjà une grâce, gratuite par le fait de sa 
révélation, mais nécessairement efficace dans ses modes d’opération, comme les 
sacrements, avec la différence toutefois qu’elle exige des conditions plus 
complexes. Si l’on croit à la gratuité absolue, n’est-il pas contradictoire de parler 
de « moyens de grâce »? 

D’autre part, il n’est guère logique de faire valoir avec insistance la « 
gratuité » tout en s’élevant à tout propos contre des « facilités » réelles ou 
apparentes; il y a, dans la gnose, des éléments qui échappent forcément à la 
perspective dévotionnelle. Du reste, la « gratuité », si elle est conçue comme un 
dogme exclusif, attribue à Dieu l’arbitraire et lui dénie la perfection de nécessité 
: si Dieu est parfait, il doit être libre et nécessaire à la fois; c’est là une vérité qui 
apparaît dans tous les domaines. L’activité humaine est à la fois libre puisque 
l’homme n’est pas pure contrainte, et prédestinée puisque Dieu n’ignore pas ce 
qui humainement est futur. La perfection est faite de géométrie et de beauté, de 
rigueur et de rayonnement, d’absolu et d’infini; la géométrie est dans la 
méthode, et la beauté dans la grâce. 

L’emploi qui est fait, par les uns, du terme « surnaturel », peut apparaître 
aux autres comme la négation de l’homogénéité métaphysique du cosmos, 
négation qui explique aussi la réduction de l’homme à ses aspects volitif et 
rationnel. La distinction du « naturel » d’avec le « surnaturel » est pleinement 
valide, cela va de soi, sur le plan de l’expérience humaine, mais ce plan n’a 
qu’une validité toute relative. 

* 

* * 


107 La lignée spirituelle de Râmânuja se divise en deux écoles, dont l’une, celle du « Nord » 
( Vada-kalai ), admet que la grâce n’est donnée qu’à celui qui y collabore activement, tandis que 
l’autre, celle du « Sud » ( Ten-kalaï ), part de l’idée que l’homme est incapable d’y collaborer, 
qu’il doit donc avoir confiance en Dieu et se laisser porter par sa miséricorde. Le premier de 
ces deux points de vue est encore beaucoup plus accusé dans l’école de Shankara; quant au 
second, il a donné lieu, dans le monde chrétien, à la déviation quiétiste. Dans le Bouddhisme 
japonais, l'école de la « Terre Pure » (Jodo) distingue une voie du a pouvoir individuel » ( jiriki ), 
donc de l’effort, et une voie du « pouvoir de l’autre » ( tariki ), c’est-à-dire de la grftce. 
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Comparés à ce qu’il y a d’absolu dans l’intellection, les faits de notre 
volonté ne sont rigoureusement rien; il est donc absurde de parler de « facilité » 
quand il s’agit de connaissance. 

Comme la volonté est essentiellement chose relative, sa nécessité ne 
saurait être absolue par rapport à l’intellection. 

* 

* * 


La grâce est un aspect intrinsèque de l’intellection; elle n’en est point 
séparée comme sur le plan moral; sa gratuité est celle de la connaissance. 

« Provoquer la grâce », c’est certes une façon de parler malsonnante; il 
n’empêche que la grâce est toujours accessible dans l’intellection pure, dans la 
mesure où celle-ci l’est. Ce qui choque peut-être le plus les partisans de la « 
difficulté » spirituelle et de la « grâce gratuite », c’est que l’intellection peut être 
actualisée, quand elle est en fait accessible, par des supports sensibles, en raison 
de la loi des analogies hiérarchisées. 


* 

* * 


Les saints, a dit un philosophe, contemplent, non pour connaître, mais 
pour aimer. Cette opinion est, non seulement contraire aux enseignements des 
Pères, mais aussi contradictoire en soi, car la contemplation est un acte de 
connaissance 7 ^. 

Polémiser au nom de l’amour contre la connaissance, c’est vouloir 
éteindre la lumière d’un feu avec la chaleur d’un autre feu. 

* 

* * 


108 « L’amour est inséparable de la connaissance, de la c gnose ». C’est une note de 
conscience personnelle sans laquelle la voie vers l’union serait aveugle, sans but certain, « une 
ascèse illusoire » selon saint Macaire d’Egypte. La vie ascétique « en dehors de la gnose » n’a 
aucun prix. D’après saint Dorothée... « Cette conscience dans la vie spirituelle s’appelle 
connaissance... Elle se manifeste pleinement dans les degrés supérieurs de la voie mystique 
comme la connaissance parfaite de la Trinité. C’est pourquoi Evagre le Pontique identifiait le 
Royaume de Dieu avec la connaissance de la Sainte Trinité — conscience de l’objet de 
l’unioD. » (Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l’Eglise d’Orient .) — D’après Evagre, 
« tout ce qui existe, existe en vue de la connaissance de Dieu ». « Le Christ est lui-même 
l’Intellect de tous les êtres intelligents. » « La foi est le principe de la charité, et la fin de la 
charité est la connaissance de Dieu. » 
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L’amour a l’homme pour sujet; il part de l’homme et converge vers Dieu, 
et s’« illumine » dans la mesure où il se conforme à son Objet divin. La 
connaissance par contre — c’est-à-dire l’identification intellective du sujet avec 
l’objet — a le Soi pour sujet; elle réalise l’amour, par nécessité ontologique, en 
fonction de son retour à sa propre racine, son essence : le Soi, qui est le Sujet 
divin, et qui est Béatitude. 

Pour l’amour, l’homme est sujet, et Dieu est Objet. 

Pour la connaissance, c’est Dieu qui est Sujet, et l’homme est objet. 

* 

* * 


L’adepte de la voie affective ou volitive dira que l’amour est plus que la 
connaissance, parce que l’amour engage l’être entier, toute notre « vie », tandis 
que la connaissance ne concerne que le mental, donc la « pensée »; et il établira 
un rapport, d’une part entre l’amour et le cœur, et d’autre part entre la 
connaissance et le cerveau, conformément à son point de départ individuel; 
l’adepte de la voie cognitive dira, au contraire, que le cœur représente T 
Universel, la connaissance 109 , et le cerveau le « subjectif » humain, l’égo. Pour 
le spirituel affectif, aimer, c’est être, et connaître, c’est penser; le cœur 
représente la totalité, le fond de l’être, et le cerveau le fragment, la surface. Pour 
le spirituel intellectif par contre, connaître, c’est être, et aimer, c’est vouloir ou 
sentir; le cœur représente l’universalité, le Soi, et le cerveau l’individualité, le « 
moi ». La connaissance part de l’Universel, l’amour de l’individuel; c’est le 
Connaissant absolu qui connaît, tandis que c’est le sujet humain, la « créature », 
qui est appelé à l’amour. 


* 

* * 


La connaissance est une et indivisible; les plans superposés, allant de la 
connaissance sensible jusqu’au resplendissement infini du Soi, existent bien 
selon les degrés « horizontaux » de la réalité — ou irréalité — cosmique, mais 
non selon la Réalité essentielle qui est « verticale » et « continue ». C’est pour 
cela que la connaissance, la lumière intellective, « incréée » dans son reflet « 
créé », atteint tout et se suffit à elle-même 110 . 


109 D’après les Hésychastes, l’essence de la prière de Jésus est la « descente de l’intelligence 
dans le cœur ». 

1 10 « C’est à nous que Dieu les a révélées par son Esprit; car l’Esprit pénètre tout, même les 
profondeurs de Dieu. Car qui d’entre les hommes connaît ce qui se passe dans l’homme, si ce 
n’est l’esprit de l’homme qui est en lui? De même, personne ne connaît ce qui est en Dieu, si 
ce n’est l’Esprit de Dieu. » (Saint Paul, I Cor., II.) — « Tout ce qui est caché et à découvert, je 
l’ai appris; car la Sagesse, ouvrière de toutes choses, me l’a enseigné. En elle, en effet, il y a un 
esprit intelligent, saint, unique, multiple, immatériel, actif, pénétrant, sans souillure, infaillible, 
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* 

* * 


L’homme est un état de durcissement. Ce durcissement, l’affectif le 
pulvérise à l’aide de belles erreurs — ou demi-vérités — telles que l’idée d’être 
le plus vil des hommes; l’intellectif, lui, dissout ce durcissement à l’aide de 
vérités objectives et impersonnelles. Ce sont là, du moins, les positions 
extrêmes. 

Dieu vient à la rencontre de l’affectif, qui martèle la glace de son 
durcissement, comme le soleil vient dissoudre la glace et rend superflu le 
martellement. Quant à l’intellectif, Dieu est déjà dans sa méthode, si l’on peut 
dire, car si Dieu est indirectement dans la vertu, il est directement dans la 
connaissance. Quand on dissout un corps dans un solvant chimique, la puissance 
dissolvante est déjà dans celui-ci et n’a pas à venir du dehors. 

En pratique, il faut toujours tenir compte des combinaisons indéfiniment 
variées des deux attitudes; il est rare, sinon exclu, qu’elles apparaissent 
isolément. En principe, l’attitude affective concerne l’homme à l’esprit 
passionnel, et l’attitude intellective l’homme en qui prédomine l’intelligence 
pure. 


* 

* * 


Pourquoi la perspective volitive est-elle en général aussi une perspective 
affective? Parce que la volonté, si elle est dirigée vers Dieu, devient forcément 
négative dans l’ordre de ses fins terrestres; or, ce caractère négatif doit être 
compensé par un facteur positif, l’individu ne pouvant vivre de négations; ce 
facteur sera l’amour. Si ce facteur était la connaissance, il n’y aurait plus de 


impassible, aimant le bien, sagace, ne connaissant pas d'obstacle, bienfaisant, bon pour les 
hommes, immuable, assuré, tranquille, tout-puissant, surveillant tout, pénétrant tous les 
esprits, les intelligents, les purs et les plus subtils. Car la Sagesse est plus agile que tout 
mouvement; elle pénètre et s’introduit partout, à cause de sa pureté; elle est le souffle de la 
puissance de Dieu, une pure émanation de la gloire du Tout-Puissant; aussi rien de souillé ne 
peut tomber sur elle. Elle est le resplendissement de la Lumière éternelle, le miroir sans tache 
de l’activité de Dieu, et l'image de sa bonté. Etant unique, elle peut tout; restant la même, elle 
renouvelle tout; se répandant, à travers les âges, dans les âmes saintes, elle en fait des amis de 
Dieu et des prophètes. Dieu, en effet, n’aime que celui qui habite avec la Sagesse. Car elle est 
plus belle que le soleil, et que la disposition des étoiles. Comparée à la lumière, elle l’emporte 
sur elle; car la lumière fait place à la nuit, mais le mal ne prévaut pas contre la Sagesse. La 
Sagesse atteint avec force d’un bout du monde à l’autre, et dispose tout avec douceur. » {Livre 
de la Sagesse , VIL) 
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perspective volitive; la volonté se trouverait simplement intégrée dans la 
perspective intellectuelle. 

* 

* * 


Quand on réduit l’homme à sa volonté, on ne peut plus guère considérer 
l’intellection comme chose humaine. 

La volonté peut déterminer et vicier le raisonnement, mais non l’intuition 
intellectuelle; elle la paralyse tout au plus, le cas échéant. Quant à la raison, elle 
peut être humble ou orgueilleuse, puisque son domaine est celui des opinions; 
elle est en quelque sorte l’intelligence dégradée par le luciférisme initial de la 
volonté. La raison peut exagérer et falsifier, elle peut fausser les proportions 
sans être illogique dans le mécanisme de son opération; l’intellect par contre ne 
peut que percevoir, et s’il agit, ce n’est point par mouvements limitatifs, mais 
par l’activité principielle de sa substance même. 

* 

* * 


Dans les formulations doctrinales, les affectifs (les bhaktas) ont tendance 
à adopter des modes individuels et rationnels de pensée, et, plus ou moins 
conscients de ces limitations, ils les attribuent à l’homme comme tel. 

Pour Shankara, la théorie est une objectivation de la Réalité, qui est le 
Soi; pour Râmânuja, elle est une dialectique — voire une apologétique — 
destinée à préparer le terrain pour la voie d’amour. 

Pour l’affectif, la connaissance découle de l’amour comme un don. Pour 
l’intellectif, le gnostique (le jnânî ), l’amour découle de la connaissance comme 
une nécessité. 


* 

* * 


Si la voie d’amour (la bhakti) a besoin, pour pouvoir se développer à 
l’abri de tout danger de déviation, d’une protection externe de caractère 
impersonnel, à savoir l’ambiance traditionnelle générale, la gnose (le jnana) 
aura besoin, au contraire, d’un axe interne de caractère personnel, à savoir 
l’effort de réalisation; autrement dit, si la voie affective ne peut pas subsister 
sans l’élément statique objectif qu’est le cadre traditionnel, la voie intellective 
ne peut subsister sans l’élément dynamique subjectif qu’est la volonté 
personnelle d’actualisation. Cet élément, l’amour le possède par définition, 
comme la gnose possède nécessairement le discernement des formes 
essentielles, dans la mesure du moins où celles-ci peuvent la toucher. 

Le rapport qu’on établit souvent entre l’intelligence et l’orgueil, tout en 
étant absurde au point de vue des principes ou des essences, a une certaine 
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justification humaine, morale si l’on veut, parce que l’intelligence, si elle se 
détourne de la Vérité et refuse de remonter le cours de son processus 
ontologique, produit la superbe : l’homme intelligent qui, en contemplant, ne 
réalise pas que 

Dieu seul contemple, se fait Dieu 111 . L’intelligence pure implique par 
définition la réalisation de son Essence une, et par conséquent l’oubli — ou le 
dépassement — de l’accidentalité cosmique qu’est l’égo pensant : l’intelligence 
« sert Dieu », si l’on peut dire, en « devenant ce qu’elle est »; elle est « impie » 
en restant de propos délibéré une vision individualisée qui n’engage à rien, qui 
constitue une fin en soi, qui dispense l’homme de toute obligation. 
L’intelligence, si elle est en elle-même contemplation et partant « non-agir », 
exige de l’homme un acte intérieur qui est total; cet acte est 1’ « amour ». 

* 

* * 


Si « l’amour de Dieu est meilleur que la connaissance de Dieu », comme 
dit saint Thomas, c’est avant tout pour la raison suivante : en principe, la 
connaissance est plus que l’amour; mais en fait, — dans le monde, — le rapport 
est inverse selon la loi de l’analogie entre les plans principiel et manifesté, et 
l’amour, la volonté, la tendance individuelle, sera pratiquement plus importante 
que la connaissance, puisque celle-ci, pour l’individu en tant que tel, ne saurait 
être que théorique. 

Il n’y a pas cependant que l’analogie inverse, mais aussi l’analogie directe 
ou parallèle, en vertu de laquelle — et c’est là la perspective « essentielle » ou « 
verticale » — la connaissance reste toujours ce qu’elle est par sa nature 
métaphysique; c’est là le point de vue de la gnose. 

* 

* * 

La parole évangélique : « Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu », 
concerne, non seulement la 

« foi » au sens courant du terme, mais une réalité généralement humaine 
qui est indépendante de la distinction charité-gnose : c’est-à-dire que 
l’individualité, en tant que telle, sera toujours un voile devant la Réalité divine; 
l’individu comme tel ne saurait « connaître Dieu ». L’Intellect, qu’on l’envisage 
sous son aspect « créé » ou dans sa réalité « incréée », n’est pas l’individu; 


1 1 1 Théologiquement, on dira que l'homme doit toujours avoir conscience de ce que 
rintelligence est un don de Dieu. 
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celui-ci le subit comme une obscurité fulgurante; il n’en saisit que les éclairs qui 
l’illuminent et le transfigurent. 

* 

* * 


Ce qui est « amour » au départ, apparaîtra comme « Connaissance » dans 
le résultat; et ce qui au point de départ est « connaissance », apparaîtra dans le 
résultat comme « Amour ». 

L’Amour parfait est « lumineux », et la Connaissance parfaite est « 
chaude » ou, plutôt, elle implique la « chaleur » sans s’identifier à elle. 

* 

* * 


En Dieu, l’Amour est Lumière, et la Lumière est Amour. Il n’y a pas lieu 
d’objecter ici que telle qualité divine n’est pas telle autre, car ce n’est pas des 
qualités — ou des « noms » — qu’il s’agit ici, mais de l’Essence divine même. 
Dieu est Amour, car il est, par son Essence, « union » et « don de Soi ». 

* 

* * 


Le spirituel affectif connaît Dieu, parce qu’il l’aime. 

Le spirituel intellectif aime Dieu, parce qu’il le connaît, et en le 
connaissant. 

L’amour de l’affectif, c’est qu’il aime Dieu. L’amour de l’intellectif, c’est 
que Dieu l’aime; c’est-à-dire, qu’il réalise intellectivement — mais non d’une 
manière simplement théorique — que Dieu est Amour. 

L’intellectif voit la beauté dans la vérité, où l’affectif ne la voit pas a 
priori. L’affectif s’appuie sur la vérité; l’intellectif en vit. 

* 

* * 


Aimer Dieu, c’est s’attacher à lui. Le spirituel affectif arrive au vacare 
Deo par l’amour; l’intellectif arrive à l’amour dans le vacare Deo; et ce vide est 
le fruit de sa science, non celui de sa ferveur comme c’est le cas chez le spirituel 
affectif. Cependant, la vraie science est fervente, puisqu’elle engage l’être 
entier, — elle l’est donc d’une manière secondaire, — et la vraie ferveur est 
consciente, lucide, active, en son centre même, où elle s’attache à la vérité. 

* 

* * 
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Le Christianisme insiste sur l’aspect « amour »; le Soufisme, lui, insistera 
— bien que d’une autre façon — sur l’aspect « beauté ». Les mots arabes 
désignant la vertu (ihsân) et le vertueux (muhsin) contiennent la racine « beauté 
» (husn). Selon Ibn Arabî, Dieu aime la beauté des formes parce que la forme 
reflète la beauté de Dieu, comme elle reflète l’Etre. Un hadîth dit que « Dieu est 
beau, et il aime ce qui est beau ». La beauté apparaît ici comme la raison 
suffisante de l’amour; dans l’amour du prochain, qui, pour les Soufis, doit être 
charité agissante, c’est Dieu qui est aimé à travers l’homme; la divine beauté, 
que le muhsin atteint à travers la créature, se reflète en lui-même, dans la pureté 
et la générosité de l’âme. La vertu fait de l’âme un miroir de la beauté divine. 

* 

* * 


Pourquoi le Christianisme ne peut-il dire « connaissance » sans penser « 
amour », alors que, dans le Vedânta par exemple, la « connaissance » paraît se 
suffire à elle-même ? Parce que dans le Christianisme — comme aussi dans tout 
converge a priori vers la réalisation spirituelle de l’homme; la gnose apparaît en 
fonction de sa « réalisation » par l’être humain, non de son essentialité divine. 

Chez les Yédantins shivaïtes, la connaissance est avant tout considérée en 
elle-même, son sujet étant par définition le Soi, non l’être humain; il n’y a, dans 
cette perspective, pas de point de départ, pas de tremplin : son centre logique est 
« partout et nulle part »; sa forme doctrinale n’est pas « anthropocentrique ». 

Pour les uns, « connaissance » et « amour » sont deux compléments, ce 
qui implique qu’ils envisagent chaque terme dans ce qui le distingue du terme 
opposé; pour les autres, la connaissance est unique, elfe n’est le complément de 
rien, elle contient donc l’amour; pour d’autres encore, il n’y a que l’amour, et 
celui-ci contient la sagesse, et il l’actualise dans la mesure même de la « qualité 
» qu’il atteint. 

* 

* * 


« Dieu est Lumière » (I Jean, I, 5) — donc Connaissance — comme II est 
« Amour » (I Jean, IV, 8). Aimer Dieu, c’est aimer aussi la connaissance de 
Dieu 112 ; l’homme ne peut aimer Dieu dans son Essence humainement 
incognoscible, mais seulement dans ce que Dieu lui « fait connaître ». 


1 1 2 « La charité — dit saint Evagre le Politique — est Tétât supérieur de l’âme raisonnable, 
dans lequel il est impossible d’aimer quelque chose au monde plus que la connaissance de 
Dieu. » (Centuries.) Le même Père appelle la charité a la porte de la gnose », ce qui indique 
bien la transcendance de celle-ci par rapport à celle-là. 
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En un certain sens indirect, Dieu répond à la connaissance par l’Amour, et 
à l’amour par la Connaissance 113 , bien que, sous un autre rapport, direct celui-ci, 
Dieu se révèle comme Sage au sage, et comme Amant à l’amant. 

* 

* * 

La contemplation intellective est « contenue » dans la « Paix » que le 
Christ a donnée aux apôtres : « C’est ainsi — dit la Centurie des moines Calliste 
et Ignace — que notre miséricordieux et bien-aimé Seigneur Jésus-Christ... a 
légué aux siens ces trois choses (son Nom, la Paix et l’Amour). » Or, cette « 
paix » est analogue à la shânti hindoue, l’ataraxie spirituelle, et au Shânta, 
l’Infini conçu dans sa nature calme et profonde, « non agitée » parce que « non 
extériorisée » (ou « non manifestée »); et cette shânti, cette « paix » ou « 
sérénité », est étroitement apparentée à la contemplation intellective pure 114 ; la « 
paix » indique donc, dans la mystique chrétienne aussi, une attitude 
d’intellection 115 . 

Cet élément de gnose se retrouve encore dans la théologie apophatique et 
antinomique des Pères, doctrine qui s’est cristallisée dans l’enseignement 
palamite. 

Au point de vue affectif, la paix est en rapport avec la confiance, 
l’espérance, c’est-à-dire, avec la « certitude sentimentale » devant compenser ce 
que la foi a d’ « obscur ». 

La paix implique un rassasiement, une possession, comme le trouble 
implique une privation, une séparation. La trace de la contemplation 
intellectuelle dans l’âme affective est l’apaisement, et aussi, d’une certaine 
façon, l’abandon confiant, l’espérance. 


* 

* * 


1 1 3 Si saint Maxime le Confesseur dit que « la charité engendre la connaissance », c’est dans 
ce sens indirect qu’il faut l’entendre, car il va de soi que rien « en dehors » de la connaissance 
ne peut être cause de celle-ci. 

1 1 4 Cette connexion ontologique entre la connaissance et la paix — ou entre la 
contemplation et l’immobilité — se trouve énoncée dans maints écrits inspirés : d’après saint 
Jacques, «la sagesse d’En-Haut est premièrement pure, ensuite pacifique... » (Epître, III, 17.) « 
L’Intellect divin — dit Evagre le Politique — est un Intellect pacifié de tous les mouvements... 
» De même, selon Nicétas Stéthatos, « Il (le Saint-Esprit) leur donne l’intelligence qui est 
pacifique, et douce pour comprendre les profondeurs de Dieu... » 

1 15 C’est la « gnose » des Alexandrins. Du reste, ce terme est scripturaire et n'appartient en 
propre à aucune école. Quant au « saint silence » des Hésychastes, il désigne au fond la même 
chose, mais en mettant l’accent sur l’aspect de « paix »; c’est l’état de samprasâda , la « sérénité » 
dans laquelle la Vérité se montre sans voiles, semblable, d’après Shankara, à une flamme qui 
ne vacille pas. 
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La paix, c’est l’absence de dissipation. L’amour, c’est l’absence de 
durcissement. L’homme déchu est durcissement et dissipation; le durcissement 
se manifeste par l’indifférence à l’égard de Dieu, attitude qui est aux antipodes 
de l’impassibilité spirituelle, et la dissipation se manifeste par la curiosité, la 
préoccupation, l’inquiétude à l’égard du monde, ce qui est l’inverse de la 
vigilance de l’esprit. Dans la paix du Seigneur, les vagues de cette dissipation se 
calment et l’âme se repose en sa nature primordiale, en son centre; par l’amour, 
la carapace du cœur fond comme de la neige, le cœur se réveille de sa mort; dur, 
opaque et froid dans l’état de déchéance, il devient liquide 116 , transparent et igné 
dans la vie divine. 

La paix, c’est la contemplation l’opposant à l’action 117 ; c’est donc aussi 
l’intellection. L’amour, c’est la volonté spirituelle s’opposant à l’inertie 
naturelle; mais c’est aussi, dans un sens supérieur, le contenu de la 
contemplation, l’ivresse immuable de l’union. 

La paix est d’abord le calme que donne la vérité, puis la contemplation 
directe de celle-ci; quand l’esprit est parfaitement calme — ou parfaitement 
simple — la Vérité s’y mire, comme les objets se mirent dans une eau 
tranquille 118 . L’amour est d’abord la volonté dirigée vers Dieu, puis la béatitude 
que Dieu nous donne en retour. 


* 

* * 


Toute voie spirituelle débute par une inversion par rapport à l’état 
précédent : l’âme profane se trouve dans un état de « durcissement », car elle est 
fermée à Dieu qui rayonne « au dehors ». Ce durcissement se révèle par 
l’indifférence à l’égard de Dieu, puis par l’égoïsme, l’avidité, la colère, la 
distraction; par conséquent, la conversion spirituelle impliquera la ferveur, la 
bonté, le renoncement, la paix : l’âme doit « fondre » devant la Vérité, en sorte 
que la présence divine soit désormais sentie comme « intérieure » et « centrale 
». On peut fort bien désigner cette conversion par le terme « amour », car là où il 


1 1 6 Cette « liquéfaction » du coeur se trouve mentionnée chez les auteurs chrétiens les plus 
divers : les Pères grecs, saint Thomas, Angélus Silésius, le curé d’Ars, pour ne citer que ces 
exemples; elle est en rapport étroit avec le « don des larmes ». D’après Silésius, qui du reste 
était aussi alchimiste, les larmes de sainte Marie-Madeleine aux pieds du Sauveur représentent 
« son cœur fondu » ( sind ihr zerschmolzen Herz). 

1 1 7 A rigoureusement parler, le rapport est inverse : c’est l’action qui s’oppose en une certaine 
manière à la contemplation, car celle-ci, étant sans opposé, ne s’oppose à rien. 

118 Un maître bouddhiste chinois nous a dit dans une lettre: « La sérénité conduit à la 
connaissance supérieure. » Cette phrase énonce, non seulement le rapport entre le calme et la 
contemplation, ou la paix et la gnose, mais aussi entre la vertu et l’intellection. 
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n’y a plus de durcissement, plus de repli crispé sur l’égo, il y a abolition de la 
distinction entre « moi » et « toi »; il y a intérieurement béatitude, 
extérieurement bonté; il y a une douce chaleur semblable au rayonnement du 
soleil printanier 119 , et comparable à la joie amoureuse. C’est pour cela qu’il n’est 
pas de spiritualité sans « amour »; il n’est pas de spiritualité possible dans le 
cœur durci et corrélativement dissipé. 

Cet aspect de la spiritualité en appelle un autre, apparemment inverse 
mais complémentaire en réalité : c’est l’incorruptibilité, la froide et dure pureté 
du diamant. 


* 

* * 


La charité, dans la doctrine des Pères d’avant le concile de Nicée et dans 
celle de leurs héritiers spirituels, a deux sens : d’abord, elle est « une disposition 
bonne de l’âme, qui lui fait préférer à tout la connaissance de Dieu » (saint 
Maxime le Confesseur 120 ); et ensuite, c’est la béatitude inhérente à cette 
connaissance en vertu de son Objet, car « Dieu est Amour »; dans le premier 
sens, la charité est dans l’homme, et dans le deuxième, en Dieu 121 . En principe, 
l’amour est comme enveloppé dans la connaissance, car Dieu est Amour « en 
étant » Lumière, ou « parce qu’il est » Lumière, si l’on peut ainsi dire : mais sur 
le plan des faits, la connaissance effective est comme enveloppée dans l’amour, 
car l’homme comme tel est volonté 122 « avant » de connaître ce qui le dépasse. 


1 1 9 « Lorsqu’un homme découvre dans l’âme intelligente un sentiment affectueux, 
entièrement calme, et pur comme le jour, qu’il reconnaisse que c’est la qualité de perfection 
ascendante ( sattwa , conformité à l’Etre, Sat). ( Mânava-Dharma Shâstra , XII.) 

1 20 « Si la vie de l’esprit est l’illumination de la connaissance, et si c’est l’amour de Dieu qui 
produit cette illumination, on a raison de dire : il n’y a rien au-dessus de l’amour de Dieu. » 
( Centuries sur la Chanté.) D’après saint Evagre le Politique, « la sainte connaissance attire l’esprit 
purifié comme l’aimant, par une force naturelle qu’il possède, attire le fer. » ( Centuries .) 

1 2 1 Ces considérations permettent de comprendre comment l’éloge de la charité, dans la I er 
Epître aux Corinthiens, doit s’entendre aussi dans un sens conforme à la perspective 
intellectuelle. Dans cet ordre d’idées, nous citerons le passage suivant de notre livre l'Œil du 
Cœur Ç Des modes de la réalisation spirituelle) : « L’emploi... du terme « amour » pour désigner une 
réalité intellectuelle s’explique par le fait que le sentiment, tout en étant inférieur à la raison à 
cause de sa o subjectivité », est cependant comparable symboliquement à ce qui est supérieur 
à la raison, à savoir l’Intellect; il en est ainsi parce que le sentiment, comme l’Intellect aux 
antipodes duquel il se situe en quelque sorte, n’est pas discursif, mais direct, simple, spontané, 
illimité; comparé à la raison, le sentiment paraît libre de forme et de faillibilité, et c’est pour 
cela que l’Intelligence divine peut être appelée « Amour », et l’est même réellement, dans un 
sens transposé, par rapport à la pauvre intelligence humaine; il y a là une application 
simultanée des analogies directe et inverse qui à la fois relient et séparent les ordres divin et 
cosmique. » 

122 Une Upanishad dit que « l’essence de l’homme est faite de désir », donc de « vouloir ». 
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* 

* * 


La volonté ne peut agir qu’avec le concours soit de l’intelligence, soit du 
sentiment, soit des deux à la fois; or, dans la mesure où un « volontarisme » 
mystique n’est pas solidaire d’une perspective proprement intellectuelle, il 
s’allie nécessairement à un élément affectif. 

C’est ce qui permet de voir dans toute attitude volitive un « amour », et 
par conséquent de réaliser l’amour par la volonté. C’est dans le vouloir, l’ascèse, 
que l’amour et la connaissance se rencontrent le plus visiblement; c’est sur un 
même vouloir, le rejet du monde et la recherche du Divin, que convergent toutes 
les voies spirituelles, des plus modestes jusqu’aux plus élevées. 

* 

* * 


L’intelligence est ce qu’il y a de plus élevé dans le monde, précisément 
parce qu’elle y est « quelque chose de Dieu », un rayon du « Soi »; c’est par 
l’intelligence — non par la raison qui n’en est que le mode spécifiquement 
humain, c’est-à-dire qui caractérise l’homme en tant qu’ « animal pensant » — 
c’est par l’intelligence, ne fût-elle que virtuelle 123 , que l’homme surpasse les 
autres créatures terrestres; et c’est encore en vertu de son intelligence que 
l’homme, quand il la renie en la détournant de son objet propre, déchoit à un 
niveau inférieur à celui des autres créatures, bien que cette déchéance ait 
toujours une forme spécifiquement humaine, c’est-à-dire mentale ou rationnelle, 
ce qui en fait une illusion d’autant plus satanique. 

L’intelligence « active » ou « directe » dont bénéficie le genre humain est 
donc une « noblesse qui oblige »; on pourrait s’étonner, par conséquent, qu’il 
existe des voies spirituelles qui semblent l’exclure ou qui en tout cas lui 
assignent un rôle secondaire et indirect. Or, pour ces voies « volontaristes », 
c’est toujours l’intelligence qui compte, mais envisagée dans sa fonction 
volitive, et c’est alors le libre arbitre qui constitue la noblesse de l’être humain : 
c’est par la volonté libre que l’homme dépasse les animaux, c’est par elle qu’il 
ressemble à Dieu, et c’est par elle qu’il retourne à lui. 


123 Cette réserve s’impose parce qu’un animal noble a de Dieu une connaissance plus 
adéquate — bien qu’éminemment indirecte et passive — qu’un homme dont l’esprit est 
aveuglé et paralysé par l’erreur; mais cet homme n’en possède pas moins une possibilité de 
connaissance relativement directe et active qui fait défaut à l’animal. 


134 



* 

* * 


L’intelligence, pour purifier et sauver l’homme, n’a pas à devenir autre 
qu’elle n’est; elle n’a qu’à être conforme à sa propre nature. La volonté, au 
contraire, si elle veut ramener l’être vers ses origines, doit se contredire elle- 
même. La volonté a la liberté pour le mal, mais l’intelligence n’a pas la liberté 
pour l’erreur; dans le mal, la volonté reste elle-même, tandis que l’intelligence 
devient sottise dans l’erreur, quelles que soient les apparences. Quand la volonté 
se conforme à sa propre fin et qu’elle réalise ainsi son mouvement primordial, 
elle s’absorbe dans l’intelligence; on peut l’appeler alors « amour ». L’amour, 
c’est la volonté réintégrée dans la Vérité. 

L’intelligence, devenue « connaissance » par son application à 1’ « objet » 
qui lui est inhérent et qui est sa fin normale, détermine par surcroît la volonté. 
L’inverse n’est vrai que d’une façon indirecte : la volonté, si elle entraîne 
forcément une certaine illumination, n’agit pourtant sur l’intelligence que d’une 
manière détournée et toute relative; la volonté est incapable de produire la 
connaissance; tout ce qu’elle peut faire, c’est enlever des obstacles. 

* 

* * 


L’intelligence, dès que son objet est Dieu, et dans la mesure où il en est 
ainsi, devient « amour », et cela en raison du caractère essentiellement attractif 
de la Divinité; l’intelligence ne devient purement « elle-même » que par 1’ « 
objet » Dieu qui la « qualifie ». A ce point de vue, l’intelligence comme telle est 
sans qualité, elle est un fait humain. La perspective hindoue — ou alexandrine 
— est plus directe : l’intelligence est envisagée a priori dans son Essence 
universelle, non dans ses modes humains, et c’est pour cela qu’elle est « 
connaissance » par définition; elle est vérité, non en vertu d’un objet qui lui est 
imposé apparemment ad extra, mais grâce à l’élimination des accidents 
microcosmiques qui voilent illusoirement sa vraie nature. Autrement dit, 
l’intelligence est « qualifiée » par sa propre essence surnaturelle, et son objet 
inhérent, celui qu’elle comporte par définition, est la Réalité divine, même si les 
accidentalités microcosmiques réduisent cet objet, en le voilant, aux apparences 
de ce monde. 

La connaissance est sainte, quand elle est celle de Dieu; elle possède alors 
l’amour. Seule est sainte la connaissance qui est ainsi amour, car elle seule est 
celle de Dieu 124 . 


1 24 El-Hallâj appelle la sagesse « ce dont le moindre atome dépasse en beauté et en grandeur 
les deux mondes (terrestre et céleste) ». 
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* 

* * 


La connaissance n’abolit point la foi, mais lui donne un sens plus 
intérieur. Celui qui « connaît » théoriquement jouit bien de la certitude 
métaphysique, mais celle-ci ne pénètre pas encore tout son être; c’est comme si, 
au lieu de croire à une description, on voyait l’objet décrit, mais sans que la 
vision implique une connaissance détaillée ni une possession de cet objet, car 
une seule vision ne nous instruit pas forcément sur toute la nature de la chose 
vue; il y a donc, dans ce cas, certitude quant à l’objet comme tel, mais 
incertitude quant à sa nature intégrale. « Connaître » parfaitement l’objet, c’est 
le « posséder », le « devenir », l’«être »; si la vision de l’objet est éminemment 
plus que la croyance abstraite à son existence, la réalisation de l’objet n’en sera 
pas moins infiniment plus que sa vision; la certitude métaphysique se situe donc 
en quelque sorte entre la croyance — la « foi » au sens ordinaire du terme — et 
la réalisation de l’union. Tant que l’homme n’est pas délivré des chaînes 
existentielles, il y a toujours une part de « foi » dans sa « connaissance », sans 
quoi il n’y aurait rien qui le sépare de la Réalité « connue » ou « à connaître ». 

« Bienheureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » Les vérités 
métaphysiques, dans ce qu’elles ont de plus profond, ne sont nullement « 
visibles » à l’âme-désir, sans quoi elles la rendraient immédiatement parfaite. 
L’âme-désir — l’homme qui se réjouit et qui souffre — doit donc « croire » les 
vérités qui pour l’intellect sont évidentes. En métaphysique, la foi est 
l’assentiment de l’être entier. 


* 

* * 


La différence entre les voies affective et intellective peut encore se définir 
ainsi : la première procède essentiellement en mode « objectif » ou « dualiste », 
tandis que la seconde, sans manquer d’une perspective « objective » appropriée, 
pourra procéder par voie «subjective» 125 : cela signifie que pour la première, 
Dieu est objectif, extérieur, et que pour la seconde, il peut être conçu comme 
subjectif, intérieur; il est le « Soi ». 

Chacune des perspectives doit rendre compte de la réalité de l’autre : 1’ « 
amant » sait que Dieu — dont il est séparé puisque l’Aimé est « autre » par 
rapport à l’amant — est aussi « au-dedans » de lui; et le « gnostique » sait que 


1 25 D'après le sens courant de ce mot, est « subjectif » ce qui est teinté des limitations de l'éço; 
mais en réalité, l’égo n’est pas sujet pur, mais objectivation; l’Intellect divin seul est 
absolument Sujet. — La voie « subjective » dont nous parlons peut se fonder sur cette formule 
scripturaire : « Le Royaume de Dieu est au dedans de vous. » 
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le Soi — qui est sa propre Réalité essentielle — apparaît comme « objectivité » 
dès lors que l’objectivation égocentrique, l’illusion du « moi », est donnée par 
l’existence même, en sorte que, pour l’homme en tant que tel, qu’il soit jnânî ou 
bhakta, Dieu sera toujours « extérieur », « objectif », « autre », — infiniment « 
autre » par rapport au néant humain. 


* 

* * 


Le renoncement du contemplatif n’a point pour but une accumulation de 
mérites en vue d’une béatitude individuelle; il sert à mettre l’âme, par des 
mesures radicales si l’on peut dire, dans les dispositions les plus favorables 
possibles en vue de la réalisation de sa propre Essence infinie. 

L’amour de Dieu, loin d’être essentiellement un sentiment, est ce qui fait 
que le sage contemple plutôt que de faire autre chose 126 . 

La vertu du contemplatif, c’est qu’il fait grâce aux autres de ses vertus; sa 
vertu positive, c’est en dernière analyse celle de Dieu qu’il réalise dans sa 
vision. 


* 

* * 


Chez certains, l’intention d’aimer Dieu entraîne l’incapacité d’aimer les 
hommes; or la seconde chose détruit la première. Dans une âme vulgaire, le 
souci d’amour spirituel et de mortification peut entraîner un égoïsme de glace, 
parfois aussi une curieuse haine des animaux, êtres « inutiles », sans oublier une 
aversion non moins curieuse pour la beauté; celle-ci, par son souffle d’infinité et 
de générosité, ébranle les positions acquises et les systèmes clos de l’égoïsme 
soi-disant spirituel. 

La beauté est un aspect de l’amour, ou inversement; il est parfaitement 
contradictoire de vouloir réaliser l’amour dans la laideur et l’avarice. 

* 

* * 


126 Pour Shankara, la bhakti est ee que les Musulmans appellent himmah , à savoir l’élan 
spirituel; pour Râmânuja elle est la continuité ou la perpétuité de la contemplation; pour 
Chaitanya, elle est amour illimité; mais celui-ci n’est encore que le moyen, non la fin; le but 
est le prema, l’Amour divin, la Béatitude. — Pour Origène, « toute la vie d’un saint doit être 
une unique grande prière continue, de laquelle prière celle qui porte habituellement ce nom 
n’est qu’une partie, dont il ne faut pas s’acquitter moins de trois fois par jour ». (De Oratione .) « 
Celui-là célèbre vraiment la fête qui fait ce qu’il doit, qui prie sans cesse, offrant 
continuellement des victimes non sanglantes dans ses prières à Dieu. » (Contra Celsum.) 
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La charité, c’est d’abord la faculté de préférer Dieu au monde, et ensuite 
la faculté de se mettre à la place d’autrui. Quand saint Louis enjoint à ses amis 
de planter leur épée dans le corps de quiconque tiendrait en leur présence un 
propos impie, il n’oublie nullement qu’il faut aimer le prochain comme soi- 
même; il voudrait lui-même être transpercé d’une épée s’il prononçait un 
blasphème; il aime son prochain comme il s’aime lui-même, ni plus ni moins; et 
comme la société, elle aussi, est son prochain, — et même a fortiori, — la 
charité le pousse à vouloir la débarrasser d’un virus malfaisant. Il est des 
alternatives auxquelles aucune vertu n’échappe 127 . L’amour du prochain peut 
sacrifier l’individu à la collectivité; il ne doit jamais sacrifier la collectivité 
qualitative à l’individu comme tel, pas plus qu’il ne doit sacrifier la personne 
humaine qualitative à la collectivité quantitative et brute. 

Pour la mère qui aime son enfant plus qu’elle - même, — de par la nature, 
non surnaturellement, sans quoi elle n’aurait aucune raison de préférer son 
enfant à ceux des autres, — l’enfant est un prolongement du « moi »; il n’est que 
partiellement le « prochain »; c’est la nature qui aime à travers la mère, comme 
elle aime à travers les amants ou les époux. Cet amour est l’égoïsme de la 
nature; mais l’amour du prochain est 1’ «égoïsme» de Dieu, si l’on peut dire. 

Sans la charité, il est impossible de voir la vérité totale, ni même la 
complexité des vérités partielles. 


* 

* * 


La charité, c’est en dernière analyse faire don de Dieu à Dieu, moyennant 
l’égo et à travers les êtres. Elle communique une bénédiction, dont la source est 
Dieu; et elle la communique au prochain, qui en tant qu’ objet d’amour fait 
fonction de Dieu. 

En donnant Dieu au prochain, nous nous donnons nous-mêmes à Dieu. 


127 « Car il ne peut se faire que celui qui aime Dieu ne s’aime pas soi-même. Bien plus, celui- 
là seul sait s’aimer qui aime Dieu. Certainement, celui-là s’aime assez qui agit avec le souci de 
faire du bien souverain et vrai, » (Saint Augustin, Des Mœurs de l’Eglise) — Origène fait 
remarquer que, d’après l’Evangile, c’est Dieu seul qu’il faut aimer « de tout notre cœur »; et 
comme il ne faut pas nous aimer nous-mêmes de tout notre cœur, puisque nous ne sommes 
pas Dieu, il ne faut pas non plus aimer notre prochain de la manière qui convient à Dieu seul. 
Quant à l’ennemi, ajoute Origène, il faut l’aimer en s’abstenant de le haïr. — Selon Richard 
de Saint- Victor, Dieu seul doit être aimé sans mesure; le prochain doit être aimé avec mesure, 
comme on doit s’aimer soi-même; et l’ennemi ne doit pas être haï. 


138 



L’infinité de Dieu exige son affirmation : le Verbe. L’affirmation exige la 
manifestation : le monde, l’apparente « sortie » du Divin « hors » de lui-même. 
La manifestation exige la limitation ou diversification, sans quoi elle ne pourrait 
subsister « hors » de Dieu, du moins au point de vue de sa propre illusion. La 
manifestation exige la négation, puisqu’elle n’est pas Dieu : d’où les 
imperfections et les destructions d’une part, et la libération spirituelle d’autre 
part. 

Une perspective qui admet que le monde « émane nécessairement » de 
Dieu, admettra aussi que l’être « retourne » à Dieu; mais une perspective qui 
veut que le monde soit « créé librement » de « rien », ne peut admettre le 
processus inverse et corrélatif, car celui-ci exigerait que la personne immortelle 
redevienne « rien ». Et pourtant, il n’y a là qu’une différence de mots : la 
première perspective part de l’idée que le monde est en Dieu, d’où une certaine 
continuité spirituelle, et la seconde part de l’idée que Dieu n’est point dans le 
monde, d’où le dogme de la discontinuité exclusive. 

* 

* * 


« Dieu fait ce qu’il veut » : ceci ne signifie point qu’il a des caprices de 
tyran, mais que la Possibilité universelle est illimitée et incalculable, qu’elle est 
d’une complexité telle que l’entende ment humain ne peut l’analyser, pas plus 
qu’un coup d’œil ne peut rendre compte de l’étendue et de la complexité d’une 
forêt vierge ou du ciel constellé. S’il est des hommes apparemment bornés qui 
sont saints, et des hommes apparemment saints qui en réalité sont bornés, et s’il 
est des poissons qui volent et des oiseaux qui nagent, — si Dieu aime, dans sa 
création, ce jeu de compensations, de surprises, ce jeu de cache-cache où tout 
peut être tout, — c’est en vertu de son infinité qui ne saurait s’arrêter à des 
limites. 

Si Dieu est l’Absolu, il n’y a rien qui puisse être Lui : Dieu brise toujours 
à nouveau ce qui, dans le créé, paraît assumer un caractère absolu ou infini. S’il 
n’en était pas ainsi, le relatif serait lui-même Dieu. 

* 

* * 


Que nous soyons conformes à Dieu, — « faits à son image », — c’est 
certain, sans quoi nous n’existerions pas. 

Que nous soyons contraires à Dieu, c’est encore certain, sans quoi nous ne 
serions pas différents. 

Sans analogie avec Dieu, nous ne serions rien. 

Sans opposition envers Dieu, nous serions Dieu. 
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* 

* * 


La séparation entre l’homme et Dieu est absolue et relative à la fois : si 
elle n’était pas absolue, l’homme comme tel serait Dieu; si elle n’était pas 
relative, il n’y aurait aucun contact possible entre l’humain et le Divin, et 
l’homme serait athée par définition ontologique, donc irrémédiablement. La 
séparation est absolue parce que Dieu seul est réel, et qu’il n’y a pas de 
continuité possible entre le néant et la Réalité; mais la séparation est relative — 
ou plutôt « non absolue » — parce que rien n’est en dehors de Dieu. 

En un certain sens, on pourrait dire que cette séparation est absolue de 
l’homme à Dieu, et relative de Dieu à l’homme. 

* 

* * 


Dieu n’a pas en tant que tel la possibilité de ne pas être Dieu : il ne l’a que 
dans le monde et par le monde. Mais le monde n’est pas réellement en dehors de 
Dieu, sans quoi il le limiterait. 

Un des mystères du « Verbe fait chair », c’est « Dieu fait néant » : le 
monde. Dire que Dieu a fait le monde « de rien », c’est dire qu’il s’est fait lui- 
même « rien », — et aussi, que le monde n’ « est » pas. 

* 

* * 

La notion de l’altérité radicale de la création par rapport au Créateur — ou 
de la manifestation par rapport au Principe — ne rend pas compte de la nature 
totale de cette manifestation; au point de vue de la vérité absolue, il est 
insuffisant de définir le créé, d’une manière exclusive, comme « infiniment autre 
», bien qu’il le soit de toute évidence sous le rapport de sa séparation 
existentielle. 

L’Infini, c’est ce qui est absolument sans limites; mais le fini ne saurait 
être ce qui est « absolument limité », car il n’y a pas de limitation absolue. Le 
monde n’est pas un Dieu à rebours; Dieu est sans second. 

* 

* * 

Une simple « ressemblance » n’est rien par rapport à Dieu. Si le fini est 
absolument distinct de l’Infini, — et il l’est sous le rapport de sa limitation qui 
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le définit, de son « néant », mais non sous celui du « contenu qualitatif », — il 
ne saurait s’en rapprocher; l’écart restera toujours incommensurable 128 . 

La substance humaine n’est qu’un voile. Ne « retourne » à Dieu que ce 
qui « préexiste » en lui. 


* 

* * 


Si la seule chose qui distingue l’homme — suprêmement béatifié — de 
Dieu est la « substance humaine », c’est-à-dire, si la « ressemblance » est telle 
que seule la « substance humaine » empêche que ce ne soit une « identité », 
l’homme a quelque chose de plus que Dieu, à savoir précisément cette 
substance; il serait donc plus que Dieu. Or, comme « Dieu seul est bon », la dite 
substance est nécessairement privative. Mais si la substance humaine est moins 
que Dieu, elle ne saurait subsister, nous ne disons pas dans l’homme, mais dans 
la Réalité absolue 129 . Si le« contenu » est Dieu seul, qu’importe le « contenant 
»? Si le « contenant » est privatif, comment le « contenu » peut-il être Dieu? 
Seule la doctrine des degrés de la Réalité peut rendre compte de ce mystère. 

La théologie apophatique et antinomique est conforme à 
l’incommensurabilité interne du dogme. C’est ainsi qu’elle admet 
simultanément l’imparticipabilité et la participabilité de la Nature divine : l’âme 
n’est pas Dieu, et il n’y a, selon les paroles de saint Macaire d’Egypte, « rien de 
commun entre leurs natures », et pourtant, il y a, sous un autre rapport, « 
transmutation de l’âme en la Nature divine ». Si la théologie n’emploie jamais 
les expressions directes des doctrines de l’identité, — celles du Vedânta 
shankarien par exemple, — c’est parce qu’elle envisage tout par rapport à 
l’homme; pour elle, l’identité relève de l’inexprimable 130 . 


128 II va sans dire que, sous le rapport de l’existence, le contenu qualitatif — la beauté par 
exemple — est lui aussi a absolument autre » que Dieu. Les mots ne sauraient exprimer ces 
choses d’une manière adéquate; ils ne peuvent saisir simultanément tous les aspects du réel. 

1 29 D’après saint Basile, l’homme a a reçu l’ordre de devenir Dieu ». — Saint Cyrille 
d’Alexandrie s’exprime ainsi : « Si Dieu est devenu homme, l’homme est devenu Dieu. » — 
D’après maître Eckhart, « nous sommes totalement transformés en Dieu et changes en lui, de 
la même manière que dans le sacrement, le pain est changé au corps du Christ. Ainsi je suis 
changé en lui parce qu’il me fait son Etre un et non pas simplement semblable. Par le Dieu 
vivant, il est vrai qu’il n’y a là plus aucune distinction ». — « L’homme n’a point la félicité 
parfaite — dit Angélus Silésius — avant que l’Unité ait avalé l’altérité. » Et encore : « L’âme 
bienheureuse ne connaît plus d’altérité; elle est une seule Lumière avec Dieu et une seule 
Gloire, » 

1 30 Selon le Soufi Hasan Esh-Shadhilî, « le désir de l’union avec Dieu est une des choses qui 
séparent le plus sûrement de Lui »; il s'agit ici du désir (chose individuelle) de s’unir à Dieu en 
tant qu'individu. Par contre, le désir de la « délivrance » est licite, puisque celle-ci est la 
libération d’une privation. 
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* 

* * 


La doctrine métaphysique la plus explicite posera toujours comme axiome 
que toute doctrine n’est qu’erreur vis-à-vis de la Réalité divine en soi; mais une 
« erreur » provisoire, indispensable, salutaire, contenant et communiquant la 
virtualité de la Vérité. 

La Divinité est au-delà de la « connaissance » en tant que celle-ci 
implique un sujet et un objet; c’est pour cela que l’Essence divine est « 
inconnaissable ». 


* 

* * 

Le « moi » humain reflète le « Moi » divin; cependant, le « moi » humain 
représente un principe inverse par rapport au « Moi » de Dieu. Tout exotérisme 
s’arrête à cet aspect d’inversion et ignore l’aspect d’identité essentielle; 
l’exotérisme, qui est formel par définition, n’a pas le pouvoir — ni le devoir, 
bien entendu — de combiner les aspects antinomiques du Réel dans une vision 
directe et informelle des choses. 

Dire que « Lui seul est réel, l’égo n’est pas », et dire que « je ne suis autre 
que Moi (le Soi) », cela revient exactement au même 131 . 

* 

* * 


Dans le Monothéisme, le dogmatisme religieux exclut des formulations 
non dualistes de l’union; aucune formulation ne peut aller à l’encontre du 
dogme, et celui-ci est forcément dualiste. Or ce dualisme, comme celui des 
Vishnouites d’ailleurs, dit que la nature humaine est la nature humaine et que la 
Nature divine est la Nature divine, et rien d’autre. Au point de vue du langage 
dogmatique, l’union non dualiste est du domaine de l’inexprimable; c’est 
comme si, ne pouvant dire qu’une plante est verte, l’on disait qu’elle est jaune et 
bleue à la fois et ni l’un ni l’autre. La nature créée, certes, reste ce qu’elle est, — 
nul n’a jamais prétendu que le créé comme tel se transforme en Incréé. 

* 

* * 


131 Selon une belle expression du Sheikh Ahmed Ben Allioua, « l’invocation de Dieu est 
comme le va-et-vient qui affirme la communication de plus en plus complète jusqu’à l’identité 
entre les lueurs de la conscience et les éblouissantes fulgurations de l’Infini ». 
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L’homme non délivré est en réalité un délivré qui s’ignore. 

Le pont du fini à l’Infini, c’est que le fini est infini en son centre et en son 
essence, — que le fini comme tel n’est pas. 

Quand le soleil se lève, la nuit n’a jamais été. 

* 

* * 


Les doctrines spirituelles admettent 1’ « union » ou 1’ « identité », suivant 
qu’elles envisagent l’être soit au point de vue de la création, soit selon la Réalité 
divine. Au point de vue de la création, rien ne peut « devenir Dieu » ni « devenir 
néant »; dans la Réalité divine, le monde n’a jamais été, la créature n’a donc pas 
pu cesser d’être. Or l’intelligence qui est plongée en Dieu voit selon la Réalité 
divine, sans quoi elle ne verrait pas réellement Dieu. Tout se réduit, en dernière 
analyse, à une question de terminologie : l’affirmation inconditionnelle de 
l’identité par Shankara — non par tous les Yédantins — résulte nécessairement 
de la perspective du Sujet absolu. Pour Ibn Arabî, il n’est pas question de « 
devenir un » avec Dieu : le contemplatif « prend conscience » de ce qu’il «est 
un» avec Lui; il «réalise» l’unité réelle. Dans le Christianisme, la « déification », 
complément nécessaire de 1’ « incarnation », n’implique aucune « identification 
» sur un même plan de réalité; que l’homme comme tel « devienne » 
littéralement Dieu, cela impliquerait qu’il y ait entre Dieu et l’homme une 
commune mesure et une confrontation symétrique; c’est sans doute cette réserve 
qu’a en vue Shankara quand il affirme que le délivré (mukta) n’a pas le pouvoir 
créateur de Brahma. Quoi qu’il en soit, l’expression « devenir Dieu » n’a pas à 
être rejetée, pas plus que la formule d’ « identité » d’un Shankara, car elles 
gardent toute leur valeur d’indication antinomique et elliptique. 

* 

* * 


Une dialectique conforme à la sagesse transcendante est, par la force des 
choses, non seulement apophatique et antinomique, mais aussi elliptique. 

« Il (le délivré) est Brahma », est une formule elliptique, et il en va de 
même des formules eckartiennes les plus controversées, tel l’enseignement sur 
le caractère incréé et déifiant de l’Intellect « dans l’âme ». La rétractation était 
facile, puisque cette formule (Aliquid est in anima quod est increatum et 
increabile... et hoc est Intellectus), dès lors qu’elle n’est pas considérée comme 
elliptique, est erronée par le fait qu’elle semble affirmer un immanentisme pur et 
simple; en réalité, elle affirme implicitement l’intellect créé comme véhicule de 
l’Intellect incréé, mais ne l’exprime pas, puisque la vision spirituelle est « 
verticale » et « essentielle », non « horizontale » et « analogique ». 
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* 

* * 


L’opposition du Créateur et de la créature, du Seigneur et du serviteur, est 
irréductible parce que l’homme ne saurait être Dieu. 

L’identité essentielle entre l’intelligence manifestée et l’Intelligence 
principielle est nécessaire et métaphysiquement évidente parce que le sujet 
microcosmique ne saurait être d’une autre essence que le Sujet absolu, le Sujet 
comme tel, le Soi. Il n’y a qu’un seul Sujet; le reste est aveuglement. 

On peut donc distinguer des perspectives objectives, extérieures, se 
référant à l’Objectivité divine en face du sujet individuel, et une perspective 
subjective, interne, se référant au Sujet universel, sans égard aux degrés 
possibles d’objectivation. 

Les religions monothéistes sont des perspectives objectives; or, on ne peut 
pas, en termes « objectifs », énoncer directement la vérité « subjective » 132 de 
l’identité essentielle entre le sujet objectivé et le Sujet pur; l’extinction du sujet 
microcosmique dans l’Objet métacosmique 133 n’est pas à proprement parler une 
formule d’identité, bien que la réalité ainsi exprimée soit la même. 

Les perspectives objectives partent de la distinction irréductible entre le 
sujet et l’Objet; les perspectives subjectives ne voient l’objet qu’en fonction de 
la réalité une et exclusive du Sujet. 


* 

* * 


Il y a trois grands mystères divins : le monde, l’Etre, le Non-Etre. 

Dans le monde, aucune qualité n’est l’autre, et aucune n’est Dieu. Dans 
l’Etre, aucune qualité n’est l’autre, mais chacune est Dieu. Dans le Non-Etre, — 
le Sur-Etre, — il n’y a point de qualités; mais comme il est transcendance et non 
privation, en sorte qu’il est sans qualités parce qu’il dépasse toute diversité, on 
peut dire qu’en lui toute qualité est l’autre, et leur indistinction — ou 
dépassement — est Dieu. 


132 II va sans dire que les termes « sujet » et « objet » n’ont pour nous que le sens strictement 
logique et universel — et nullement « psychologique » — qu’ils ont en eux-mêmes. 

133 El-Ghazzâlî parle de « ceux qui sont consumés par les splendeurs de la Face sublime 
(l’Essence), et submergés parla majesté de la Gloire divine, en sorte qu’ils sont effacés et 
anéantis, et qu’il n’y a plus de place pour une contemplation de soi-même, étant donné qu’ils 
n’ont plus rien à voir avec l’âme. Rien ne demeure hormis l’Un, le Réel ». (Mishkat el- Anwâr.) 
Les dogmes monothéistes n’excluent toutefois point des formulations en mode « subjectif »; 
l’And’l-Haqq hallâjien en est un exemple. 
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Ce que la raison ne saurait comprendre, c’est comment le monde se réduit 
métaphysiquement à Dieu, et comment Dieu est Non-Etre, ou mieux, Sur-Etre. 
Le monde existe, mais il n’ « est » pas. Dieu, pour autant qu’on envisage toute la 
Réalité divine, n’ « est » pas, mais il « possède l’Etre » : le Dieu-Etre n’est en 
réalité que l’Etre de Dieu. Cependant, il n’est pas faux de dire, par rapport au 
monde, que Dieu « est »; on peut même dire, humainement, — bien que 
l’expression soit impropre, — que Dieu « existe », pour spécifier qu’il n’est pas 
« inexistant », c’est-à-dire qu’il est « réel », « positif », « concret ». 

* 

* * 


L’analogie est un mode d’identité, sans quoi il n’y aurait, entre deux 
termes de comparaison, que différence absolue, opposition irréductible : or 
celle-ci réduit à néant l’un des termes. L’homme est « néant » sous le rapport de 
la séparation, non sous celui de l’analogie. 

L’homme est fait « à l’image » de Dieu. C’est ce qui lui permet de « 
devenir » ce qu’il « est » 134 . Le mot « devenir » est ici tout approximatif et 
provisoire, car il n’y a pas de continuité réelle entre « ce qui doit être » et « ce 
qui jamais n’a été ». 


* 

* * 


Les créatures sont bonnes ou mauvaises; il y a, dans le créé, des qualités 
et des défauts, des perfections et des imperfections. Tout ce qui est bon à un titre 
quelconque « préexiste » en Dieu, sans quoi il y aurait des perfections dont la 
source ou la cause serait autre que divine. Tout ce qui est bon, l’est parce que 
Dieu est bon; ainsi, aucune qualité, aucune perfection, ne peut se perdre; Dieu 
ne saurait jamais être un « moins » par rapport au monde. C’est pour cela qu’on 
peut dire que ce qui se « perd » devant Dieu, se « retrouve » en lui. 

* 

* * 


C’est « par un acte absolument gratuit », dit-on, que Dieu a créé le monde; 
il n’était pas « obligé » de le créer. Cela revient à dire que la nécessité est une 
imperfection, et l’arbitraire une perfection; autant dire que c’est par caprice que 
Dieu est parfait, puisqu’il n’est pas « obligé » de l’être. Ce qui fait la perfection 
d’une figure géométrique, n’est-ce pas sa nécessité? Dieu possède absolument 
les deux perfections complémentaires, la liberté et la nécessité, et chacune sous 
un autre rapport : la liberté se réfère à l’Infini, la nécessité à l’Absolu. Le 


134 Maître Eckhart dit que l’image — le Fils — exprime l’identité ( Gleichheit ) avec le Père. 
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caractère absolu de Dieu n’est pas une imperfection, pas plus que sa justice. 
L’acte créateur dérive de la nécessité, le contenu créé de la liberté. Dieu crée, 
parce qu’il est Dieu, — il n’y a là aucune place pour l’arbitraire, — mais dans sa 
création, il laisse jouer tous les impondérables de son infinie liberté. Dieu peut 
ne pas créer tel être, mais il ne peut pas ne pas créer du tout, puisqu’il ne peut 
pas ne pas être Dieu. 

* 

* * 


La liberté humaine est nécessaire, puisqu’elle est déterminée par Dieu, 
cause de tout. 

La nécessité divine est libre, puisqu’elle n’a pas de cause en dehors d’elle- 
même. 

La nécessité humaine est deux fois nécessaire, d’abord divinement et 
ensuite humainement; l’impossibilité pour l’homme de changer de forme a une 
cause métaphysique et, secondairement, une cause physique. Quant à la liberté 
divine, elle est deux fois libre, d’abord en soi et ensuite à l’égard du monde. 

Mais la nécessité divine n’est pas libre à l’égard du monde, sans quoi elle 
se contredirait elle-même et créerait l’impossible. Et inversement : la liberté 
humaine n’est pas nécessaire à l’égard de Dieu, parce que sous ce rapport elle 
participe de l’absolue liberté divine. 

La liberté de l’homme de choisir Dieu est déjà quelque chose de la liberté 
de Dieu. 


* 

* * 


Entre le microcosme humain et le Métacosme divin se situe le 
macrocosme, qui fait fonction, à l’égard du sujet humain, de « Principe 
manifesté » ou de « manifestation du Principe ». Il n’y a aucune commune 
mesure entre l’homme et Dieu, le « moi » et le « Soi » : pour pouvoir prendre 
conscience du « Soi », le « moi » a besoin de l’intellect qui en est, dans 
l’homme, la manifestation directe. D’une manière analogue, ce qui se situe 
nécessairement entre le créé formel et l’Incréé est le créé supra-formel ou 
informel, le monde de l’Esprit. 

Il n’y a pas de commune mesure entre la manifestation et le Principe et, 
par conséquent, il ne peut y avoir de point intermédiaire qui se situe en quelque 
sorte « mathématiquement » au centre; ce centre n’existe que par rapport au 
monde, d’une manière toute symbolique. Il apparaît soit comme « Principe 
manifesté », soit comme « manifestation du Principe »; il n’a pas d’existence 
détachée des deux « pôles », mais se réduit soit à l’un soit à l’autre : il est soit « 
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Principe », soit « manifestation ». Entre Dieu et le monde se situe le mystère « 
avatârique », christique, prophétique : le mystère du Dieu humain ou de 
l’homme divin. 

L’homme ne peut connaître ou rencontrer Dieu s’il ne l’a connu ou 
rencontré dans le monde; il est séparé de Dieu s’il nie la révélation ou s’il ne 
voit pas Dieu dans le prochain. En un certain sens, tout ce qui entre en contact 
avec l’homme fait fonction de « prochain » — donc indirectement de Dieu — 
selon un mode approprié. Dans le prochain, Dieu veut être aimé et écouté : il 
veut être aimé par la charité que nous exerçons envers les hommes, et écouté 
dans les enseignements qu’ils nous donnent d’une manière directe ou indirecte; 
il est caché dans le prochain, soit dans les perfections qui enseignent la vérité, 
soit dans les misères qui sollicitent la charité. 

Si l’homme ne marche pas sur une fleur sans raison, c’est parce que la 
fleur est quelque chose de Dieu, un effet lointain de la Cause infinie; qui 
méprise la fleur, méprise indirectement Dieu. Si l’homme de bien avait le 
pouvoir d’anéantir une pierre, il ne le ferait pourtant pas sans motif, car 
l’existence de la pierre — ce quelque chose de quasi absolu qui la distingue du 
néant — est une manifestation du Principe; elle est donc sacrée. Dans tout 
contact neutre avec la matière — et à plus forte raison avec ses semblables — 
l’homme doit, ou bien ne laisser aucune trace, ou bien laisser une trace 
bénéfique; il doit enrichir ou passer inaperçu. Même quand il y a nécessité de 
destruction, — et, dans ce cas, la destruction découle d’un vouloir divin, — 
l’homme doit détruire en conformité de la nature de l’objet qui, lui, objective 
alors le néant humain, dans la mesure même où l’homme fait fonction de vouloir 
céleste. La vie de l’homme étant sacrée, les destructions inévitables qu’elle 
exige le sont aussi. 

Ce ternaire « égo-monde-Dieu », ou « moi-intellect- Soi », ou encore « 
forme-esprit-Cause », se retrouve analogiquement dans le ternaire « humilité- 
charité-vérité », et aussi dans les trois grandes étapes de la vie spirituelle : 
purification, perfection, union. 

* 

* * 


La vie, c’est la traversée d’un rêve cosmique et collectif par un rêve 
individuel, une conscience, un égo. La mort extrait le rêve particulier du rêve 
général et arrache les racines que celui-là a enfoncées dans celui-ci. L’univers 
est un rêve tissé de rêves; le Soi seul est éveillé. 

L’homogénéité objective du inonde prouve, non sa réalité absolue, mais le 
caractère collectif de l’illusion, ou de telle illusion, de tel monde. 

Pour l’égo, le monde n’est pas un état subjectif, c’est une réalité objective 
et polyvalente; mais pour le divin Soi, le monde — ou tel monde — est une 
unité subjective comme l’âme particulière. Quand l’intellect, qui est en quelque 
sorte caché en nous et auquel nous pouvons participer sous certaines conditions 
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de réalisation et de grâce, a vu le Soi et nous a pénétrés de cette vision, le monde 
nous apparaîtra comme une substance précaire et fuyante — donc un rêve — et 
c’est notre conscience spirituelle qui se révélera comme polyvalente et stable; on 
l’appellera comme on voudra, réalisation, grâce, connaissance ou autrement. 
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DES VERTUS SPIRITUELLES 


En faisant abstraction des facteurs purement formels de la vie 
contemplative qui n’engagent pas directement la valeur intellectuelle et morale 
de l’homme, nous pouvons dire que la spiritualité se situe en quelque sorte entre 
la vérité métaphysique et la vertu humaine, ou plutôt, qu’elle a un besoin absolu 
de toutes deux sans pourtant se réduire à l’une ou à l’autre. La présence, dans 
notre mental, de la vérité métaphysique, est à elle seule inopérante pour nos fins 
dernières; de même, les vertus retranchées de la vérité n’ont pas le pouvoir de 
nous élever au-dessus de nous- mêmes, — si tant est qu’elles peuvent subsister, 
— car seule la vérité peut dépasser le niveau de notre nature. 

Les vérités nous font comprendre les vertus et leur donnent toute leur 
ampleur cosmique et leur efficacité spirituelle; les vertus, elles, nous 
introduisent dans les vérités et' transforment celles-ci, pour nous, en réalités 
concrètes, vues et vécues. 


* 

* * 


Tout se joue entre la vérité et la volonté; l’une doit pénétrer dans l’autre. 
La vérité illumine la volonté qui, illuminée, vivifie la vérité. Au point de vue de 
l’homme déchu, la vérité est morte et la volonté est aveugle. La vérité est vie, 
mais dans la conscience humaine, elle apparaît a priori comme lettre morte. 

L’intelligence n’est rien sans la vérité; elle ne peut d’autre part contenir 
celle-ci d’une manière vraiment adéquate et absolument stable sans la vertu. La 
volonté, elle, n’est rien sans la vertu; or, elle ne saurait réaliser celle-ci d’une 
manière profonde et totale sans la vérité. 

La vérité, c’est ce que nous devons connaître : l’Absolu et lé relatif, et à 
leurs points de contact, si l’on peut dire, le vouloir divin dans toute sa 
complexité. La vertu, elle, est humilité 135 et charité. La vérité, dans sa 
manifestation, a quelque chose d’humble et de charitable; l’humilité est fausse si 


1 35 Nous entendons ce mot au sens étymologique qui est indépendant du parfum sentimental 
qu’il a en fait. En soi, le mot « humilité » exprime une attitude fondamentale indépendante de 
toute sentimentalité particulière, ce qui revient à dire que les concomitances émotives de cette 
attitude peuvent différer suivant les points de vue. 
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elle n’a ni vérité ni charité; et celle-ci est fausse si elle n’a ni vérité ni humilité. 
Les vertus se contrôlent mutuellement. 

La vérité, quand elle apparaît sur le plan de notre volonté, devient vertu : 
elle est alors véracité et sincérité. 


* 

* * 


Les trois vertus fondamentales — véracité, charité, humilité — doivent 
pénétrer jusque dans notre pensée, puisque celle-ci est un acte. Il n’y a aucun 
plan d’activité où les vertus ne doivent intervenir. Quand la vérité pure se 
manifeste, elle ne peut le faire sans les vertus, car la manifestation est un acte. 

L’humilité, c’est se regarder soi-même dans l’état limitatif 
d’individuation; c’est jeter son regard sur l’égo, la limite, le néant. La charité, 
c’est regarder autour de soi : c’est voir Dieu dans le prochain, et s’y voir soi- 
même, non comme 

pure limite cette fois-ci, mais comme créature de Dieu faite à son image. 
La véracité, c’est regarder vers la Vérité, se soumettre et s’attacher à elle et se 
pénétrer de sa lumière implacable. Chacune des trois vertus doit se retrouver 
dans chaque autre vertu; elles sont les critères les unes des autres. 

* 

* * 


L’humilité charitable évitera de faire scandale et de nuire ainsi au 
prochain; elle ne doit pas être contraire à l'effacement, qui est sa raison 
suffisante. 

L’humilité véridique évitera la surenchère : la vertu ne doit pas aller à 
l’encontre de la vérité. Mais elle peut être plus « vraie » que telle vérité 
extérieure et stérile; dans ce cas, c’est la vertu qui est vérité, et la contradiction 
n’est qu’apparente. 

La charité humble évitera de s’exhiber sans utilité; l’homme ne doit pas 
s’enorgueillir de sa générosité : « Que la gauche ne sache pas ce que fait la 
droite. » Le don de soi doit être avant tout intérieur; sans lui, la bienfaisance 
extérieure est sans valeur spirituelle et sans bénédiction. 

La charité véridique est consciente de la nature des choses : je ne suis pas 
moins que le prochain, puisque j’existe et que j’ai une âme immortelle, comme 
lui. D’autre part, il se peut qu’un intérêt supérieur prime tel intérêt du prochain; 
d’une manière générale, l’intérêt spirituel prime le temporel, qu’il s’agisse du « 
prochain » ou de « moi- même ». 
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La véracité humble ne cachera pas notre ignorance; feindre une 
connaissance que nous n’avons point nui à celle que nous avons. 

La véracité charitable ne négligera rien pour faire comprendre la vérité; si 
celle-ci est un bien, elle doit être aussi un don. 

Effacement de l’égo; don de soi; réalisation de la vérité. Ces attitudes, si 
l’on peut dire, correspondent respectivement aux étapes — ou aux états — de 
purification, d’épanouissement et d’union. Ce sont les trois « dimensions » de la 
gnose parfaite. 

* 

* * 


Une vertu spirituelle n’est pas autre chose que la conscience d’une réalité; 
il est naturel — mais indifférent — qu’il s’y ajoute du sentiment. Quand la vertu 
n’est que sentimentale, en ce sens qu’elle ignore la réalité à laquelle elle se 
réfère, elle peut avoir son utilité relative, mais elle n’en est pas moins un 
obstacle spirituel et une source d’erreurs. 


* 

* * 

Si la métaphysique est chose sacrée, cela signifie qu’elle ne saurait être 
présentée comme si elle n’était qu’une philosophie profane se suffisant à elle- 
même, c’est-à-dire ne dépassant pas le cadre d’un jeu de l’esprit. Il est illogique 
et dangereux de parler de métaphysique sans se préoccuper des concomitances 
morales qu’elle exige, et dont les critères sont, pour l’homme, dans le 
comportement à l’égard de Dieu et du prochain. 

* 

* * 

La clef pour comprendre la nécessité spirituelle des vertus, c’est que les 
vérités métaphysiques se reflètent aussi dans la volonté et non pas seulement 
dans l’intellect et la raison. A telle vérité principielle correspond telle attitude 
volitive; c’est un aspect nécessaire — ou une conséquence — du principe « 
connaître, c’est être ». 


* 

* * 


Méditer sur les qualités divines, c’est en même temps méditer sur les 
vertus — et par conséquent sur les vices — de l’être humain. La spiritualité a 
des cercles concentriques et des rayons, des modes d’analogie et des modes 
d’identité: les vertus et les intellections. Quand celles-ci sont remplacées par des 
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opérations rationnelles, ce sont les vertus qui à leur tour apparaissent comme des 
modes d’identité, des participations « relativement directes » à l’Etre divin. 


* 

* * 


Il faut distinguer nettement entre des qualités naturelles et des vertus 
spirituelles, bien que les apparences puissent être les mêmes et que les premières 
constituent en principe des qualifications pour les secondes; nous disons « en 
principe », car, en fait, les qualités naturelles peuvent donner lieu à une idolâtrie 
morale qui empêche le passage à un plan plus élevé, et qui peut même 
provoquer des chutes. C’est dire que les qualités naturelles ne gardent pas 
nécessairement leur efficacité sur le plan spirituel; cela est vrai aussi pour 
l’intelligence purement mentale, « mondaine » si l’on veut, mais non pour 
l’intuition métaphysique quand elle prédomine, car celle-ci appartient par 
définition au domaine de l’esprit, donc de l’immuable. 

Il est des vices qui, chez certains hommes, n’apparaissent que sur le plan 
spirituel ou soi-disant tel, et il en résulte le paradoxe d’hommes naturellement 
intelligents et spirituellement sots, ou modestes à la surface et orgueilleux au 
fond. Dès que l’homme tente de se dépasser lui-même, les qualités strictement 
liées à sa nature terrestre — et non ancrées dans son essence spirituelle — 
deviennent plus ou moins inopérantes. 

Dans certains cas, l’intelligence mentale est l’expression normale de 
l’intellect, mais dans d’autres, c’est au contraire l’opposition entre les 
intelligences naturelle et surnaturelle qui apparaît. 

* 

* * 


Si les qualités peuvent n’être qu’apparentes et point réelles, il doit en être 
de même pour certains défauts. 

Les fausses qualités sont toujours superficielles et fragmentaires, donc 
inopérantes au-delà de certaines limites; elles ne sont pas fausses à leur niveau 
de manifestation, mais dans l’ensemble des caractères qui font l’individu. La 
même chose est vraie, mutatis mutandis, pour les défauts superficiels : ils se 
situent à la surface de l’âme et ne sauraient résister indéfiniment aux tendances 
contraires — et foncières — de celle-ci, ce qui implique que de tels défauts — 
comme d’ailleurs les qualités dont nous venons de parler — se tiennent toujours 
dans certaines limites. 

C’est la nature globale de l’homme qui décide de sa valeur intrinsèque : 
s’il y a incompatibilité entre une qualité et un défaut, c’est qu’ils ne se situent 
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pas au même niveau et que l’un des deux caractères n’est que superficiel; le 
critère est donc dans la portée de chacun d’eux, en sorte que tel aspect essentiel 
de l’âme — et décisif par sa nature — sera la clef pour l’évaluation de tous les 
autres aspects. Il va de soi qu’il est des qualités et des défauts qui sont trop 
importants pour n’être qu’accidentels; d’autre part, il est évident qu’un grand 
bien exclut un grand mal du même ordre, et inversement; ils ne sauraient par 
conséquent se rencontrer chez un même individu. 

* 

* * 

La morale strictement sociale n’admet pas de complications 
psychologiques ou spirituelles, et elle a raison, vu sa portée pratique; en 
revanche, il est abusif de prêter à ce point de vue une valeur absolue et de 
l’appliquer à la nature intrinsèque de l’homme. Les moralistes bornés n’aiment 
pas les complications, par « droiture » croient-ils, ce qui les dispense de 
réfléchir; pourtant, la complexité se rencontre partout dans le monde : il est des 
mammifères qui vivent en poissons et d’autres qui vivent en oiseaux, comme il 
y a des volatiles adaptés à l’eau et d’autres à la terre, et ainsi de suite. Il est des 
hommes dont les qualités ne sont réelles qu’au niveau de la vie profane, et 
d’autres dont les défauts ne sont dus qu’à des conditions éphémères de ce même 
niveau. 

Normalement, les qualités apparentes doivent manifester la valeur 
foncière de l’homme, mais il arrive que de telles qualités ne font que compenser 
des tares latentes qui, elles, sont fondamentales; là où il y a analogie, il peut 
aussi y avoir opposition. Toute valeur humaine peut, soit exprimer, soit 
contredire une perfection divine : elle l’exprime grâce à son analogie avec cette 
perfection, et elle la contredit en raison de sa propre relativité qui l’oppose alors, 
en dépit du contenu positif, au prototype céleste. Qui dit expression, dit à la fois 
analogie, relativité, opposition. 

Une qualité n’a de valeur définitive que par son humilité interne, — par sa 
situation devant Dieu. Les fausses vertus sont celles dont l’homme jouit seul, 
sans que Dieu puisse en jouir. 

* 

* * 


Le monde est tissé d’analogies et d’oppositions à l’égard de Dieu; les unes 
comme les autres sont soit réelles, soit apparentes seulement. C’est pour cela 
que le monde est rempli de paradoxes, en bien et en mal. 

* 

* * 


La disproportion entre les vertus naturelles et. celles d’essence 
surnaturelle, ou entre celles qui sont entachées de vanité secrète et celles qui 
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sont pures et profondes, implique que les vertus du second ordre peuvent être 
parfois moins apparentes que celles du premier, et que même une certaine 
pudeur spirituelle peut les dissimuler; il se peut aussi que quelque réalité 
intérieure, incomprise du dehors, puisse paraître les contredire. 

D’une manière analogue, la gnose entraîne parfois des expressions 
paradoxales qui, en réalité, indiquent la séparation qualitative entre les plans 
profane et spirituel; mais cette discontinuité n’est qu’un aspect à côté d’un autre 
plus important, celui de l’analogie et de la continuité essentielle. 

* 

* * 


Une vertu n’est un gage d’immortalité qu’à condition d’être fondée en 
Dieu, ce qui lui donne un caractère à la fois impersonnel et généreux. Une 
qualité purement naturelle — et non mise en valeur par une attitude spirituelle 
qui lui infuse une vie divine — n’a pas plus d’importance pour Dieu qu’ « un 
airain qui résonne ». 


* 

* * 

Il est des hommes qui sont vertueux d’une manière conventionnelle, à la 
surface de leur être et pour la seule raison que leur ambiance habituelle leur a 
imposé certaines façons d’agir, ce qui ne signifie nullement que ces vertus soient 
sans mérite sur un plan déterminé, fût-il infime. Il est d’autres hommes qui sont 
incapables d’être vertueux par convention et sans compréhension profonde de la 
nature des choses, mais dont la vertu sera au contraire inébranlable en fonction 
de cette compréhension. 

Une vertu purement naturelle, c’est-à-dire indépendante de toute 
acceptation de la vérité et de tout mouvement vers Dieu, est comme un cristal 
avec lequel on tenterait d’éclairer un lieu obscur; le cristal est lumineux par 
nature, mais ses qualités de pureté, de transparence et de condensation des 
rayons lumineux sont inopérantes sans la présence de la lumière, qui n’est autre, 
dans notre exemple, que l’humilité, ou en d’autres termes, la parfaite objectivité 
envers l’égo et ses infirmités. Ou encore : le blanc est certes lumineux à côté du 
noir, et pourtant, il ne saurait illuminer un endroit sombre; de même, une qualité 
est certes bonne à côté d’un vice, mais sans le concours du véritable effacement 
intérieur devant Dieu et devant la valeur du prochain, elle se noie dans la 
noirceur de la vanité occulte comme la couleur blanche se noie dans l’obscurité. 
Un autre exemple : un cheval représente incontestablement, en soi, une force; 
mais quand on attelle à l’autre bout de la voiture deux éléphants tirant dans la 
direction opposée, la force du cheval devient inefficace, bien qu’elle ne cesse à 
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aucun moment d’exister. Il en va de même de la force ou du mérite que possède 
une vertu strictement humaine, c’est-à-dire non illuminée ou transfigurée par 
une « mise en valeur » spirituelle, une victoire réelle sur notre nature, un don de 
notre être à Dieu. 

La vertu en soi est nécessaire, car la lumière ne traverse pas une pierre 
opaque et n’illumine guère une paroi toute noire; l’homme doit donc être 
comme le cristal ou comme la neige, mais sans prétendre que la neige est la 
lumière. 

D’autre part, même le feu perd son éclat devant le soleil; c’est ainsi que 
dans la connaissance — ou dans l’amour parfait — les vertus perdent leur 
existence séparée et leur conditionnement humain. 

* 

* * 


Dieu permet parfois des faiblesses afin de pouvoir susciter ensuite — 
moyennant le contraste entre ces infirmités accidentelles et l’être essentiel — 
des vertus d’autant plus profondes. Les qualités qui ont poussé dans l’engrais de 
quelque misère sont comme douées de conscience : elles connaissent toute la 
vanité de l’erreur d’une manière concrète. 

Parfois Dieu renforce l’apparition du naturel afin de mieux pouvoir mettre 
en évidence le surnaturel, ou il permet la faiblesse pour mieux faire ressortir le 
rayonnement et la transcendance — ou le caractère gratuit — de la grâce, et ceci 
sans préjudice du fait que Dieu, d’une façon générale, accorde le réceptacle au 
don surnaturel, car les deux possibilités se combinent selon des rapports 
différents. 

Une trop grande indulgence envers autrui a souvent pour cause, non une 
faiblesse innée de caractère, mais une incapacité actuelle de concevoir la 
fragilité des hommes et la malice du démon. L’être humain a tendance à ne 
croire réellement que ce qu’il voit; or il est des hommes qui a priori voient Dieu 
plutôt que le mal secret des créatures. 


* 

* * 


La médisance est un mal parce que l’absent ne peut se défendre et que la 
divulgation d’un fait défavorable peut lui nuire, et aussi parce que l’homme a 
tendance, de par sa nature, à surestimer son propre jugement. Au point de vue de 
la simple logique, ü est normal que l’homme relate des faits qui le surprennent 
ou qui le font souffrir, puisqu’il a toujours le droit, en principe, de demander 
conseil et de s’assurer de la justesse de son propre sentiment; mais cela exige 
l’exactitude des faits et l’impartialité du témoin, et aussi la dignité morale de 
l’interlocuteur, sans oublier la sécurité des absents. Or, il n’y a pratiquement 
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aucun moyen de garantir que ces conditions se trouvent toujours réunies, et il y a 
même neuf chances sur dix qu’il n’en soit pas ainsi; par conséquent, la loi 
morale, en tant qu’elle concerne la collectivité, est obligée de sacrifier 
l’exception à la règle et la vérité particulière à l’opportunité générale. 

La calomnie, elle, consiste à colporter des faits inexacts et défavorables et 
à interpréter défavorablement des choses susceptibles d’une signification 
favorable, sans aucune distinction entre le certain, le probable, le possible, le 
douteux, l’improbable et l’impossible; la calomnie n’est pas faite d’erreurs 
accidentelles, mais de passion systématique. 

* 

* * 


En psychologie comme ailleurs, il faut distinguer les essences 
accidentelles d’avec les essences tout court : ainsi, le fait qu’un être humain soit 
jeune, ou qu’il soit une femme, constitue pour cet être une sorte d’essence, — la 
volonté ne pouvant y modifier quoi que ce soit, — mais dont le caractère est 
accidentel, puisque l’âge est passager et que le sexe n’ajoute ni n’enlève aucune 
valeur foncière à l’homme. Par contre, il y a aussi des accidents essentiels, c’est- 
à-dire manifestant une essence : par exemple un destin très particulier qui serait 
incompatible avec une essence différente, le péché mortel d’un damné ou la 
conversion subite d’un mourant, ou encore le fait crucial qui détermine la vie 
d’un saint. 

L’expérience peut nous apprendre qu’un homme apparemment très 
imparfait révèle avec le temps de solides vertus, et inversement. Le surnaturel 
seul garantit la stabilité des valeurs humaines. 

* 

* * 


Une pensée qui en elle-même est passionnelle et intéressée, et qui, dans 
ses fonctions externes, est « juridique » au lieu d’être « juste », — dont la 
logique manque de sens des proportions et par conséquent de ce qu’on pourrait 
appeler la« dimension esthétique » de l’intelligence, — une telle pensée ne 
saurait rendre compte de tous les aspects de la vérité; c’est une pensée qui « 
discute » et qui n’ « écoute » pas. 

L’intellectualité pure relève d’une pensée qui en elle-même est 
contemplative, donc aussi parfaitement désintéressée que l’acte visuel, et qui, 
dans ses fonctions externes, use d’une logique, non artificielle et en quelque 
sorte mécanique, mais conforme à la nature réelle des choses. 
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On pourrait presque parler d’une « dimension morale » de l’intelligence : 
l’élévation morale, qui n’a rien à voir avec des législations extérieures et qui 
relève de la beauté de l’âme, exclut un fonctionnement arbitraire du mental; si « 
la beauté est la splendeur du vrai », elle en est aussi en quelque sorte le critère et 
la garantie, mais d’une manière subtile qu’il n’est pas possible d’assentir par une 
connaissance purement théorique, sans quoi la notion du beau conférerait à 
l’âme la beauté. Il est vrai que tout homme a tendance à s’attribuer ce qu’il peut 
simplement concevoir : il n’est pas d’orgueilleux qui ne se croie humble, pour 
peu qu’il admette que l’humilité est une vertu. 

Si la vérité est un élément constitutif de la beauté, la beauté sera à son tour 
un facteur nécessaire de la manifestation intellectuelle. Il n’est pas d’erreur sans 
quelque laideur : comme toute forme, la pensée est faite de conformités et de 
proportions. 


* 

* * 


Il est des hommes qui se croient sans passions, parce qu’ils ont transféré 
toute leur vie passionnelle sur le plan mental, qui devient « égoïste ». 

La « sagesse selon la chair », c’est, entre autres, la passion mentale avec 
son complément compensateur, la pétrification; c’est la pensée du « cœur durci 
». 

Le sage, puisqu’il dépasse le mental, perd ses concepts dans la 
contemplation; il renaît toujours à nouveau. La charité, c’est se perdre soi- 
même. 


* 

* * 


Prendre l’homme déchu pour l’homme normal, aboutit à idéaliser, non pas 
l’homme, mais ranimai humain, la bête pensante. 

Les hommes qui, spirituellement parlant, sont des « sots », sont souvent 
plus rusés que les hommes sages, d’où leur conviction, soutenue par une 
certaine expérience pratique, d’être plus intelligents que ceux-ci; mais cette 
expérience est limitée par leur ignorance même et ne fournit, par conséquent, 
qu’un argument tout illusoire. 

Il est des modes d’intelligence qui s’excluent plus ou moins quant à leur 
développement; cela devient très visible dans la comparaison entre le moyen âge 
et l’époque moderne, ou entre l’Orient traditionnel et l’Occident progressiste. 

* 

* * 
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Dans l’état normal du monde, l’intelligent a de l’intelligence et le sot en 
est dépourvu; mais à notre époque de « réalisation des impossibilités », si l’on 
peut risquer cette définition elliptique, on voit partout des sots accidentellement 
intelligents, et des intelligents accidentellement sots. 

Chez nos ancêtres, l’intelligence avait une sorte de naïveté parce que, 
étant contemplative et pratique à la fois, elle ne se projetait pas tout entière sur 
le plan de la pensée discursive et n’avait guère besoin de complications 
extérieures. De nos jours, c’est l’inverse qui a lieu : ce qui caractérise; notre 
époque, ce n’est pas tant la sottise en soi que la sottise intelligente. 

Autrefois, le démon pouvait avoir tout intérêt à se montrer sous des 
apparences caractéristiques, car il fascinait et intimidait les faibles et les pervers; 
il était même obligé de se trahir ainsi, parce que la foi en Dieu était partout. 
Mais aujourd’hui, c’est lui qui est partout; il n’a donc plus aucun intérêt à se 
montrer tel qu’il est, et plus rien ne l’y oblige; bien au contraire, il a tout intérêt 
à se faire nier puisque, pour pouvoir faire oublier Dieu, le diable doit se faire 
oublier lui-même. 


* 

* * 


« Soyez prudents comme les serpents », dit l’Evangile, et non : « Soyez 
rusés comme les renards. » La prudence est défensive, elle a un fond de 
générosité; la ruse par contre est agressive; son fond est un égoïsme de glace. 

L’intelligence vraie n’a pas besoin de la ruse, puisqu’elle possède le sens 
des proportions. Avec la ruse, on tombe « intelligemment » dans l’erreur; avec 
le sens des proportions, on reste « naïvement » dans la vérité. 

Tout homme doit se résigner à la pensée qu’il est forcément un peu sot; 
l’humilité n’est pas un luxe. 

La plupart de nos contemporains préfèrent paraître mauvais que de 
paraître naïfs; pourtant, Dieu a de l’indulgence ou même de la tendresse pour la 
naïveté sincère, mais il hait toujours l’habileté prétentieuse et la méchanceté : 
l’orgueil. 

* 

* * 

Pas plus que la ruse, la tendance au soupçon — qui nourrit d’ailleurs 
celle-ci — n’est un mode normal de l’intelligence 136 . Le soupçon, s’il est 


1 36 Un hadîth dit : « Gardez-vous du soupçon, car le soupçon est la chose la plus mensongère 
que l’âme fasse miroiter devant rhonrme. » Un autre dit : « Ne faites pas d’enquêtes et 
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légitime quand il naît incidemment — et exceptionnellement — d’une 
impression juste, est illégitime dès qu’il devient une tendance et une sorte de 
principe, car alors il engendre une maladie de l’âme incompatible avec la vertu 
et, par conséquent, avec la sainteté. 

Mais le soupçon ne s’alimente pas seulement d’illusions subjectives : il 
vit aussi d’apparences objectives, tout aussi illusoires, mais néanmoins ancrées 
dans les faits. En effet, le soupçon, qui ignore essentiellement les lois de la 
coïncidence et du paradoxe, se trouve souvent corroboré par des apparences que 
l’ambiance semble créer à plaisir, ce qui n’est pas l’un des moindres aspects de 
l’illusion cosmique; ces possibilités — accumulations de coïncidences, 
apparences contraires à une réalité qu’elles dissimulent — sont des applications 
nécessaires du principe de contradiction inclus dans la Possibilité universelle. 
Parfois, le paradoxe est voulu par l’homme, comme le montre l’exemple 
classique d’un Omar Khayyam dont la sagesse revêtue de frivolité s’oppose au 
pharisaïsme revêtu de piété; si l’hypocrisie religieuse est possible, le paradoxe 
contraire doit l’être également. 

Il est nécessaire que le bien apparaisse de temps à autre sous les dehors 
accidentels du mal, et inversement, — illusion superficielle qui serait toujours 
discernable si l’intérêt n’empêchait l’homme de discerner la vérité. 

* 

* * 


Sous un certain rapport, toute manifestation humaine, toute pensée, est un 
« mal » en face de Dieu, puisque toute manifestation de soi s’affirme « à côté » 
de Dieu et « à l’encontre » de lui; sous un autre rapport, toute pensée est 
inévitablement une forme d’égoïsme du fait qu’elle ne bénit pas le prochain; 
enfin, toute pensée marque une sorte d’illusion en tant qu’elle ne véhicule point 
la Réalité. Notre nature vit de l’oubli. 

S’effacer, bénir le prochain, contempler la Vérité : trois modes du 
souvenir. 

Il est des maux qui ne peuvent pas ne pas être, qui sont dans l’existence et 
dans l’individuation et qui, par conséquent, peuvent véhiculer un bien, en sorte 
qu’ils perdent, sinon leur caractère limitatif, du moins leur poison; mais dès 
qu’ils véhiculent un mal, leur propre misère réapparaît en face de Dieu; ils 
redeviennent des maux. 


n’espionnez pas. » L’esprit policier, en effet, est étroitement solidaire d’un moralisme 
soupçonneux et corrosif, voire d’une certaine manie de la persécution. 
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La nécessité spirituelle des vertus se fonde, non seulement sur l’analogie 
entre l’humain et le Divin, mais aussi sur le rapport complémentaire — dans le 
microcosme — entre le centre et la totalité, en ce sens qu’il n’est pas possible à 
l’homme de réaliser dans son cœur-intellect ce qu’il conçoit dans son mental, 
sans faire participer à cette réalisation la totalité de son être. On n’atteint pas le 
centre intellectif de l’être sans engager la circonférence volitive de celui-ci : qui 
veut le centre, doit réaliser la totalité, ou en d’autres termes, qui veut connaître 
avec le cœur- intellect, doit « connaître » avec l’âme totale, ce qui implique sa 
purification, donc les vertus. Quand le mental est purifié par la vérité doctrinale 
et que l’être entier est purifié par la vertu, la Vérité peut se révéler dans le cœur, 
avec l’aide de Dieu. 

La vertu est la « vérité morale », donc volitive; elle concerne, non 
seulement l’action, mais toute la vie. Le centre de l’homme ne peut « voir » tant 
que sa périphérie est aveugle. 

La vertu, c’est l’abolition de l’égoïsme. Pourquoi? Parce que l’égo, c’est 
l’erreur : c’est un principe d’illusion qui fausse les proportions des choses, à 
l’égard de Dieu comme à l’égard du prochain. 

* 

* * 


L’importance spirituelle des vertus apparaît dans le fait qu’il est des 
obstacles intérieurs qui ne proviennent que de la fausseté — ou de la laideur, ce 
qui revient au même — de certaines attitudes humaines. Au moment où 
l’homme veut s’approcher de Dieu, la laideur de son attitude à l’égard d’autrui 
se retourne contre lui. 

Connaître Dieu avec tout ce que nous sommes : l’infinité même de l’objet 
de connaissance exige la totalité de l’acte de connaître, et cette totalité exige les 
vertus essentielles. 

C’est toujours celles-ci que nous avons en vue, et non des qualités exigées 
par des fonctions humaines secondaires, telles que le courage ou la diligence par 
exemple; de telles qualités s’intégrent évidemment, suivant les circonstances, 
dans les vertus fondamentales dont elles dépendent en principe. Mais ceci 
n’intéresse point le moralisme qui voit dans la qualité la plus contingente une fin 
en soi. 

* 

* * 


Il est trop évident que la vertu, au sens général et ordinaire du terme, n’est 
aucunement une garantie de science spirituelle, car la pensée de l’homme « 
normalement » vertueux peut — à part l’ignorance pure et simple — se trouver 
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plongée dans la passion mentale et la présomption inconsciente. Pour appeler 
l’intellection, il faut que la vertu pénètre dans la pensée même, comme 
inversement la connaissance, pour être complète, doit pénétrer dans les actes 
internes et externes. 

La vertu, quand elle atteint les régions les plus intérieures de l’âme, 
appelle l’illumination; quand le mur de la chambre obscure est brisé, la lumière 
ne peut pas ne pas entrer. La vertu totale, c’est l’élimination de tout ce qui fait 
obstacle à la gnose et à l’amour. 

Les actions sont, non seulement des manifestations superficielles de 
l’individu, mais aussi des critères de son cœur, donc de son essence et de sa 
connaissance ou ignorance; par conséquent, surveiller les actions n’est pas 
seulement se préoccuper de l’individuel, mais c’est aussi, suivant les cas, 
s’occuper de la pureté du cœur en vue de la connaissance de Dieu. 

Ceci confère à la théorie du péché, à l’examen de conscience et à la 
pénitence une portée qui dépasse tout individualisme religieux, et qui les rend 
compatibles avec la spiritualité la plus pure : dans l’ésotérisme musulman 
comme dans la mystique chrétienne, cette façon proprement alchimique 
d’envisager les actions — bonnes ou mauvaises — va de pair avec la 
contemplation désintéressée de Dieu. 


* 

* * 


Sur le plan de l’activité, tout est question de proportion et d’équilibre : les 
déviations individualistes ou sentimentales sont toujours possibles, mais elles ne 
sauraient discréditer l’action comme telle. Celle-ci, si elle extériorise, 
directement ou indirectement, ce que contient le cœur et ce que l’homme « 
connaît » — ou ignore — de Dieu, elle peut aussi, inversement, agir sur le cœur 
: elle le purifie en vue de la connaissance, ou elle le durcit et l’obscurcit; elle est 
vertueuse ou pécheresse. 

C’est en ce sens qu’il existe une connexion nécessaire entre l’action et la 

vertu. 


* 

* * 


Si « la beauté est la splendeur du vrai », on peut dire que le moralisme 
consiste à retrancher la beauté de la vérité. Sans celle-ci, la beauté ne saurait 
subsister, et c’est ce qui explique les laideurs du moralisme. Il remplace la 
connaissance du vrai par l’idolâtrie d’un « bien » souvent arbitraire et étriqué. 

Le moralisme, par la force des choses, ignore et la vérité et la beauté : il 
ne peut point ne pas être hypocrite sous le premier rapport et caricatural sous le 
second. 
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Un des critères les plus saillants du moralisme, c’est la calomnie de 
l’objet en fonction delà corruptibilité du sujet. 

L’erreur inverse, l’intellectualisme, consiste à retrancher la vérité de la 
beauté, — non la vérité en soi qui se suffit à elle-même, mais la vérité en tant 
qu’elle se reflète en nous et qu’elle est véhiculée par nous. La question de la 
beauté ne se pose pas pour la vérité pure; mais elle se pose pour le réceptacle 
humain, pour la substance qu’il prête aux fulgurations de l’esprit. 

* 

* * 


La spiritualité a pour objet, non pas l’homme, mais Dieu; c’est ce que 
semble oublier un certain absolutisme moral. 

La spiritualité a une condition négative : l’absence de l’erreur et du vice, 
et un objet positif : la contemplation du Divin. Le vice — la passion — trouble 
l’organe qui doit contempler Dieu, et cet organe est l’homme entier. 

* 

* * 


Dans les doctrines ésotériques, il arrive toujours que des choses « adorées 
» sur un plan soient « brûlées » sur un autre, d’où le rejet apparent des vertus, 
par exemple chez le Soufi Ibn El-Arîf, ou chez les Bouddhistes. 

« Dieu seul est bon » : tout ce qui n’est pas Dieu peut être rejeté en 
principe à un titre quelconque. Le coucher du soleil n’est qu’une apparence, 
mais une apparence qui s’impose à tous les hommes et qui, partant, n’a rien de 
fortuit : le soleil doit se coucher parce qu’il n’est pas Dieu, ou encore, comme 
l’a dit le Prophète, « il doit se prosterner tous les soirs devant le Trône d'Allâh ». 

* 

* * 


S’il est vrai que la vertu est l’absence du vice, il est plus vrai encore que 
le vice est l’absence de la vertu. La vertu existe avant le vice, parce que Dieu est 
avant le monde; le vice est la privation de la vertu, puisque le monde est en un 
certain sens la privation de Dieu. En partant de la nature déchue de l’homme, il 
est légitime de dire que la vertu est pratiquement l’absence d’un vice, bien que 
le rapport soit inverse en réalité; mais la réalisation de Dieu n’est la négation du 
monde que pour autant que le monde est la négation de Dieu. Il est évident que 
la vertu, considérée indépendamment de l’imperfection humaine, reflète par sa 
qualité intrinsèque une perfection divine. 
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* 

* * 


La vulgarisation de la spiritualité — d’ailleurs inévitable dans certaines 
limites — entraîne une prédominance d’injonctions morales sur les 
considérations d’alchimie spirituelle : on prêche volontiers des élans volitifs et 
l’on néglige le bien qui est dans la nature même des choses; on insiste sur le « 
devoir faire » et on oublie 1’ « être ». 

La contemplation intellective remonte aux racines existentielles des 
vertus; elle retrouve les vertus, au-delà de l’effort moral, dans la nature des 
choses 137 . 

Mais comme l’homme n’est pas pure contemplation, il lui faut aussi 
l’effort. 

* 

* * 


Intellection et vertu : tout est là. 

L’intellection se réfère au « Moi » divin, au Sujet pur et absolu, à la « 
Conscience » absolument non objectivée, à Dieu- Intellect. Connaissance divine. 

La vertu se réfère à l’« Etre » divin, à l’Objectivité pure et infinie, à la 
Réalité fibre de toute individuation, à Dieu-Etre. Qualités divines. 

Voie d’ intellection, voie de vertu; l’une ne va pas sans l’autre, mais il y a 
prédominance de l’une sur l’autre, suivant les dispositions humaines. 

Si « l’âme est tout ce qu’elle connaît », on peut dire aussi, sous un autre 
rapport, que « l’âme connaît tout ce qu’elle est ». 


137 « Quand une âme sage est dans l’état qui lui est naturel, — dit la Philocalie, — la vertu 
s’y trouve nécessairement. L’âme se trouve dans son état naturel quand elle reste comme elle a 
été créée... L’âme est juste quand sa science demeure dans l’état qui lui est naturel... C’est 
pour cela que la vertu n’est pas chose difficile; quand nous restons comme nous avons été 
créés, nous sommes dans un état de vertu... Si nous devions chercher la vertu en dehors de 
nous, ce serait certes difficile; mais comme elle est en nous-mêmes, il suffit d’éviter les pensées 
mauvaises et de garder notre âme (telle qu’elle est a priori) tournée vers le Seigneur. » 
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Dans la morale hindoue (yama et niyama), l’humilité apparaît comme « 
modestie » (hrî) ; l’humilité spirituelle, ésotérique si l’on veut, est 1’ « enfance » 
(bâlya) et, au sens le plus élevé, 1’ « extinction » (nirvâna). Une attitude en 
quelque sorte intermédiaire (entre hrî et bâlya) est la dévotion envers le maître 
(guru). 

Chez les Asiatiques, la sentimentalité n’est certes pas absente, mais elle 
réside dans une région moins profonde que chez la majorité des Européens. 

La révélation divine se conforme toujours au réceptacle humain. On dit 
ainsi que les anges parlent à chacun le langage qui lui convient. 

* 

* * 


L’acceptation de l’injustice peut avoir un sens spirituel : l’humilité est 
alors le recours à la seule justice divine, au mépris du droit terrestre; la justice 
humaine, en effet, peut devenir un prétexte de l’égocentrisme, ou en termes 
védantins, de la surimposition d’un « moi » au « Soi ». 

* 

* * 


L’homme est « fait à l’image de Dieu »; humilier cette image peut être 
une profanation. De même, l’intelligence ne saurait s’humilier dans son essence 
impersonnelle, en son principe transcendant; il ne faut pas vouloir humilier, avec 
l’homme, le Saint-Esprit. 

Une chose reste intacte, dans notre déchéance, et c’est l’intellect. Les 
exigences morales ne rendent donc pas compte de l’homme entier; si la 
différence entre l’homme primordial et l’homme déchu était absolue, ils ne 
seraient pas le même être; seul l’un d’eux serait humain. Mais il y a quelque 
chose d’inaltérable dans l’homme, et cela peut être un point de départ spirituel, 
au même titre que l’abîme de la chute. 

Ce qui, dans l’homme, se rend compte qu’il est méprisable, ne peut pas 
être ce qui est méprisable; ce qui juge ne peut pas être ce qui est jugé. 

* 

* * 


Râmakrishna, en parlant d’une certaine ostentation d’humilité, — une 
humilité déséquilibrée pourrait-on dire, — fait remarquer très justement que les 
personnes qui ne cessent de se comparer aux animaux les plus bas finissent par 
devenir faibles d’esprit comme eux. L’humilité purement moralisante imite 
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aveuglément une vertu en soi lucide et paralyse non seulement la connaissance, 
mais même l’amour de Dieu; la fausse humilité n’a jamais sa racine dans la 
vérité. La vertu peut être une idolâtrie comme une autre. 

L’homme a besoin de l’humilité dans la mesure où il ne pense pas à Dieu, 
— dans la mesure où il ne s’oublie pas en pensant à Dieu. 

* 

* * 


L’homme peut ne pas savoir qu’il n’est rien, et cultiver le sentiment 
d’humilité. Il peut croire qu’il est beaucoup plus que ce qu’il n’est en réalité, et 
cultiver une humilité sentimentale 138 . 

On peut ne pas savoir que « le prochain » est « moi- même », et cultiver le 
sentiment de charité. On peut être égoïste et cultiver une charité sentimentale. 

Savoir que « je ne suis rien », c’est l’humilité parfaite; savoir que « le 
prochain est moi-même », c’est la charité parfaite. Est parfait ce qui est ancré 
dans l’existence, non ce qui dépend de l’action. 

* 

* * 


Quand l’humilité revêt un caractère quasiment unique, en ce sens qu’elle 
oblige l’homme à se croire littéralement et individuellement le dernier des 
pécheurs, elle s’apparente en quelque façon à ce que la même perspective 
individualiste appelle « orgueil »; le contraire de cet « orgueil », en effet, n’est 
pas de se croire un être unique à un titre quelconque, mais de se savoir un 
accident indifférent dans une multitude d’accidents indifférents. Le Verbe ne 
s’est pas humilié en devenant Jésus, mais en devenant homme. 

Nirvâna, extinction; extinction du « péché » existentiel. Celui qui se croit 
littéralement le dernier des pécheurs n’est pas près de s’éteindre. 

* 

* * 


S’il est illogique de se croire « le dernier des hommes », c’est, non 
seulement parce que le dernier des hommes ne se prendra pas pour tel, sans quoi 
il ne serait pas le dernier, mais aussi parce qu’il n’existe pas en tant qu’individu 
unique, pas plus que « la plus belle des femmes »; car si la beauté a par 
définition une infinité de modes équivalents et réciproquement incomparables, il 
en va de même pour toute autre qualité et aussi pour tout vice. 


1 38 Certaines suspicions, de la part de théologiens, à l’égard d’une sainte Bernadette ou d’une 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, montrent à quelles confusions peut donner lieu la conception 
purement moraliste de l’humilité. 
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L’ascète le plus parfait — ou le moins imparfait — ne pourra réaliser 
l’humilité que sous certains rapports, sans quoi il arriverait à pécher par 
humilité 139 . Cela prouve que l’humilité, au sens exclusivement ascétique de ce 
terme, ne vaut que d’une façon conditionnelle, qu’elle est relative comme toute 
pénitence. Ce n’est pas sur le plan ascétique que l’humilité peut être totale. 

Le moraliste exclusif, au lieu de chercher l’Absolu au-dessus de lui- 
même, projette une sorte d’absolu dans sa propre relativité en s’occupant 
indéfiniment de la perfection — d’ailleurs métaphysiquement impossible — de 
ce qui n’est qu’ instrument ou support, à savoir l’individuel, l’humain. C’est 
comme si, au lieu d’accomplir un travail avec un instrument utilisable, on 
s’attachait toute sa vie à rendre cet instrument meilleur. 

Toutes nos apparentes qualités viennent de Dieu, non de nous-mêmes, 
dira-t-on. C’est parfait, mais cela enlève du même coup tout mérite à notre 
prochain, et à nous-mêmes la possibilité d’être pire que lui; c’est-à-dire, cela 
nous enlève la possibilité de nous croire le plus vil des hommes, ou du moins de 
souffrir de cette conviction. 


* 

* * 


La conviction d’être l’homme le plus bas peut déterminer un mouvement 
vers Dieu; elle peut pratiquer une fissure dans notre obscurité et permettre ainsi 
l’influx de la grâce. 

Mais à un point de vue plus profond, la question de savoir si l’homme est 
«haut » ou «bas » est parfaitement indifférente. Ce qu’il importe de savoir, c’est 
que tout être, toute relativité est une limitation, donc un « néant ». 

Le néant de la « créature » est tangible même sur le plan terrestre, d’une 
façon immédiate : dans l’espace comme dans le temps, nous ne sommes rien; les 
deux « infinités » nous écrasent de toutes parts. Si la terre est un grain de 
poussière dans le gouffre incommensurable de l’espace, et si la vie est un instant 
entre les deux abîmes incalculables du temps, que reste-t-il de l’homme? 
L’homme ne peut pas ajouter un pouce à sa taille ni un instant à sa vie; il ne peut 
se tenir qu’à un seul endroit à la fois; il ne peut vivre que dans le moment que le 
destin lui prescrit, sans pouvoir retourner en arrière ni voler en avant; et avec 
toutes ses vaines gloires, l’homme n’est physiquement qu’un animal qui 
dissimule à grand-peine ses misères. 


1 39 La conception du « péché par humilité », ou de l’achèvement de l’humilité par le péché, a 
effectivement existé chez certains hérétiques russes; la notion de l’humilité, détachée de sa 
raison d’être, se trouve alors réduite à l’absurde. 
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* 

* * 


Il ne faut jamais perdre de vue qu’une qualité peut être, soit le contraire 
d’un défaut sur le même plan que celui-ci, soit l’absence d’un défaut par 
l’élimination de son plan même; ce n’est pas l’orgueil qui est la racine la plus 
profonde du mal, mais l’égocentrisme — « orgueilleux » ou « humble » — qui, 
lui, est la cause de tout orgueil. Il est vrai que, en langage chrétien, on appellera 
« orgueil » cet égocentrisme, et « humilité » l’élimination spirituelle de cette 
illusion. 

L’humilité affectée et en quelque sorte expansive n’est pas la même chose 
que l’absence d’orgueil. Dans cette humilité qui fait abstraction de 
l’intelligence, on ne sait jamais s’il faut être sot ou vertueux; autrement dit, on 
ne sait jamais si la sottise est une vertu, ou si la vertu est une sottise. 

* 

* * 


L’humilité individualiste, sentimentale, pénitentielle, s’oppose à l’orgueil 
comme la couleur verte s’oppose à la couleur rouge; elle est toujours une 
affectation, utile ou nuisible suivant les cas; elle est incompatible avec une voie 
qui n’admet pas de positions contraires à la vérité objective. 

L’humilité en tant qu’ expression spontanée de la vertu se distingue de 
l’orgueil comme le blanc se distingue du rouge; elle n’est pas une affectation, 
mais un état naturel, ou plus précisément primordial. Elle ne s’oppose point à 
une saine affirmation de soi, à une connaissance, objective que peut avoir 
l’homme de sa propre valeur 140 ; d’autre part, elle ne constitue pas une voie, mais 
se retrouve chez tout homme de bien. 

L’humilité en tant que connaissance se distingue de l’orgueil comme la 
lumière pure se distingue de toute couleur; elle est propre aux voies qui excluent 
les sentimentalités individualistes, ou aux états ayant dépassé ce plan. 

* 

* * 

Les hommes se croient volontiers exempts de l’obligation d’humilité 
parce qu’ils connaissent leurs qualités; ils se forment une opinion sur eux- 
mêmes d’après la conscience qu’ils ont de telle valeur personnelle, et non 
d’après le bilan de leur nature totale. Ce qu’ils oublient, c’est que cette valeur 
peut être amoindrie ou même réduite à néant par une tare dont ils n’ont pas 
conscience, ou à laquelle ils n’attachent pas d’importance. 


140 Dante savait qu’il était le plus grand poète après Virgile, et même le dernier grand poète 
de cette lignée; aucune raison morale ne l’a obligé à se tromper sur son propre compte, et 
l’histoire a confirmé son jugement. 
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Une connaissance n’est jamais illégitime en soi; ce qui l’est, c’est les 
conclusions abusives qu’en tire l’égocentrisme humain, et c’est pour cela que les 
qualités dont l’homme a conscience ne constituent guère, par elles-mêmes et 
pour lui, une garantie de valeur globale. Le bien est dans nos qualités et le mal 
vient de la conscience que nous en avons : or cette conscience n’est un mal que 
pour autant que le bien s’y noie. 

* 

* * 


La possibilité de nous rendre compte impunément de nos valeurs 
personnelles est solidaire de notre capacité réelle de connaître nos limites et nos 
misères, car l’homme doit être immunisé contre lui-même : il ne peut se 
connaître réellement sans être pénétré de lumières qui le blessent et dont le prix, 
par conséquent, est élevé. Pourtant, bien que notre nature nous oblige à tenir 
toujours compte du danger d’illusion, nous ne saurions légiférer sur la 
connaissance, dont les droits restent imprescriptibles par définition. 

* 

* * 


L’homme voit en lui-même des alternatives et des efforts, des abîmes et 
des conflits de possibilités, que l’autre ne voit pas, et qu’il ne voit lui-même pas 
dans l’autre; le vouloir, qui pour le témoin extérieur est un mode achevé et 
intelligible, est en soi une fermentation constante, même si l’agent peut assumer 
dans une très large mesure le point de vue du spectateur. 

C’est pour cela que, subjectivement, nul ne peut être bon; ou encore : tout 
en sachant sous un certain rapport, et en faisant la part des relativités, que nous 
ne sommes pas mauvais, nous ignorons sous un autre rapport ce que nous 
sommes, du moins dans la mesure où « nous sommes », c’est-à-dire où 
l’individualité se trouve en acte. 

Spirituellement parlant, se connaître soi-même, c’est avoir conscience de 
ses limites et attribuer toute qualité à Dieu. 


* 

* * 


La facilité habituelle de la critique d’autrui présuppose chez l’homme un 
certain aveuglement sur son propre état, mais en même temps elle le provoque 
aussi par l’effet d’une réaction concordante inévitable. 
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Qui est obligé de critiquer par la force des choses, c’est-à-dire en fonction 
de la vérité, doit se montrer d’autant plus humble et charitable, et capable de 
pénétrer le bien secret des créatures. 


* 

* * 

L’humilité envers des hommes peut être un aspect de l’humilité envers 
Dieu; mais elle peut aussi en être le contraire, en tant qu’il y a antinomie entre 
l’ordre humain et l’Ordre divin : on dira alors qu’il faut s’humilier devant Dieu, 
non devant les hommes, tout en étant libre de tout orgueil. Du reste, il faut 
distinguer entre humilité et humiliation 141 . 

Si « celui qui s’abaisse lui-même sera élevé » et inversement, cela ne 
saurait impliquer qu’une attitude sentimentale tendant à exclure des applications 
plus sereines et plus profondes. Si l’humilité est une attitude essentielle, elle ne 
peut se borner à une sentimentalité, ascétique ou non. 

L’humilité est profonde dans la mesure où elle est lucide; elle est d’autant 
plus détachée des formes qu’elle est plus intelligente. 

D’ailleurs, s’humilier soi-même pour être élevé, avec zèle et sans 
intelligence, est-ce vraiment être « humble »? 

* 

* * 


Au point de vue psychologique, l’humilité logique s’impose parce qu’il 
est impossible d’être à la fois et sous le même rapport en puissance et en acte, ou 
d’être simultanément sujet et objet, donc d’être juge en sa propre cause. 
L’homme ne peut pas à la fois « être » bon et « se définir » comme bon; il ne 
peut pas porter son attention à la fois sur tel contenu de sa connaissance et sur 
l’acte même de connaître; l’œil ne peut se voir lui-même. « Que la main gauche 
ne sache pas ce que fait la droite. » 

La vertu implique une sorte de mouvement incessant, puisqu’elle engage 
notre volonté; il n’est pas de vie — et par conséquent pas de vertu — sans 
renouveau continuel. Or, s’attribuer telle qualité équivaut à une fixation — ou à 
une cristallisation — du flux intime qui la fait vivre; c’est la rendre stérile. 
D’une façon analogue, les louanges sont malsaines pour celui qui les reçoit sans 
être au-dessus d’elles, car alors elles tuent le bien — qui n’est jamais achevé 
puisqu’il doit continuer à vivre et à se renouveler — par une sorte d’anticipation 
propre à en épuiser la possibilité, exactement comme trop de paroles avant un 
acte en compromettent la réalisation d’une manière quasiment magique. 

Si pourtant nous disons que la connaissance reste toujours imprescriptible, 
cela signifie que Dieu peut nous faire connaître ce que nous sommes, par 


141 Ibn Arabî dit quelque part que la plus haute des vertus, l'humilité, est trop noble pour 
devoir se manifester comme humiliation devant des hommes. 


169 



l’intellect ou par la grâce. Dieu connaît les qualités — les « talents » de la 
parabole — qu’il nous a confiées, et nous pouvons, dans la mesure où nous 
savons que « Dieu seul est bon », participer à cette connaissance, dont le sujet 
réel ne peut être que lui. Il y a là un exemple de la réciprocité entre Dieu et 
l’homme : ce que l’homme, étant « sujet » logique, ne peut savoir sur lui-même, 
il peut le connaître par Dieu, pour qui l’homme est « objet », — à condition que 
l’homme renonce à se faire Dieu sur le plan humain. 

* 

* * 


On conçoit sans difficulté le sens de l’humilité devant Dieu; mais quelle 
est la valeur objective de l’humilité à l’égard du prochain? C’est que le prochain 
peut toujours nous enseigner quelque chose, et ne serait-ce que d’une manière 
tout à fait indirecte; sous ce rapport, il assume une fonction quasiment divine. 

Comme tout homme a des limitations soit foncières, soit accidentelles, et 
que les hommes diffèrent par définition, il y a toutes les chances pour que le 
prochain ne soit pas limité exactement de la même manière que nous-mêmes, et 
que, par conséquent, il soit exempt de limites en un point où nous sommes 
limités; sous ce rapport il est notre maître. 

En un certain sens, le prochain est le critère de notre sincérité envers 

Dieu. 


* 

* * 


L’orgueil, c’est se prendre pour ce qu’on n’est pas et rabaisser les autres; 
la fierté, c’est savoir ce qu’on est et ne pas se laisser abaisser. La fierté 
n’empêche pas l’homme de s’abaisser devant ce qui le dépasse; elle est loin 
d’être contraire à l’humilité vraie, quoi qu’en disent les moralistes les plus 
superficiels 142 . 

La modestie peut être une qualité ou un défaut, suivant qu’elle est de la 
véracité ou de la faiblesse; mais même dans ce dernier cas, elle est plus près de 
la vertu que du vice, car la faiblesse vaut mieux que la présomption. 

* 

* * 


142 A la question : « Croyez-vous en Dieu? » Jeanne d’Arc répondit : « Mieux que vous! » — 
Un autre exemple d’humble fierté est cette réponse d’un guru hindou à un voyageur mondain 
: «Je ne suis pas digne d’être votre maître, et vous n’êtes pas digne d’être mon disciple. » 
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D’après saint Augustin, « les autres vices s’attachent au mal, pour qu’il se 
fasse; l’orgueil seul s’attache au bien, pour qu’il périsse ». 

D’après Boèce, « tous les autres vices fuient Dieu; seul l’orgueil se dresse 
contre lui 143 ». 

* 

* * 


L’orgueil est, spirituellement parlant, le fait de s’attribuer ce qui est dû à 
Dieu; il empoisonne et tue toute valeur, car dès lors que le bien est revendiqué, 
dans sa cause et son essence, par l’homme, il se transmue en mal : il épouse les 
limitations de la créature et engendre à son tour des limitations; l’orgueil 
s’approprie le don divin, puis l’étrangle. Le bien vivifie en tant qu’il vient de 
Dieu, non en tant qu’il est transmis par l’homme, ni surtout en tant qu’il est 
usurpé par celui-ci. 

L’homme se croit bon même devant Dieu qui pourtant est la Perfection, et 
quand il s’efforce à reconnaître sa misère, il se croit encore bon à cause de cet 
effort. 


* 

* * 


Le drame existentiel a en quelque sorte trois mouvements : l’adoration de 
Dieu, l’adoration du monde et l’adoration de soi; cette dernière est l’« orgueil », 
tandis que tous les autres vices appartiennent à la seconde catégorie. 

L’adoration du monde entraîne forcément, à un degré quelconque, celle de 
soi, en sorte qu’il est légitime d’attribuer l’« orgueil », ne fût-il que virtuel, à 
tout homme. L’« humilité », au sens universel, est donc une conditio sine qua 
non de toute spiritualité, et cela d’autant plus que l’homme, dès qu’il s’arrache à 
l’adoration du monde, doit traverser les tentations de l’« orgueil » pour 
s’approcher de Dieu; car ce mouvement d’approche, le « moi » veut se 
l’approprier et s’en glorifier au détriment de ce qui en est la raison suffisante. 

L’orgueilleux, quand il apprend que l’humilité est une vertu, veut se 
l’approprier parce qu’il ne supporte pas d’être au-dessous d’autrui. Si l’humilité, 
c’est cacher des vertus qu’on possède, l’hypocrisie c’est contrefaire des vertus 
qu’on ne possède pas. 

D’une façon générale, les hommes croient volontiers posséder des vertus 
parce qu’ils peuvent les concevoir. 


143 Les Kabbalistes Khassidim rapportent de leur maître Baal-Schem la parole suivante : « 
L’orgueil est plus grave que tout péché. Car c’est par rapport aux pécheurs que Dieu se 
désigne (dans la Thorah) comme « Celui qui habite au milieu a de leurs impuretés ». Mais, 
comme l’enseignent nos sages (du Talmud), Dieu dit de l’orgueilleux: « Moi et lui ne pouvons 
demeurer ensemble dans le monde. » 
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* 

* * 


Il y a dans toute manifestation un élément qui est susceptible d’éloigner 
du Principe, et c’est sur cet élément que se greffe 1’ « orgueil », c’est-à-dire 
l’erreur qui opère subjectivement cet éloignement. 

Cet élément « démiurgique » — et virtuellement « luciférien » — entre 
dans la définition même du créé. 

L’orgueil : ce « quelque chose » qui empêche l’homme de « perdre sa vie 
» pour Dieu. 


* 

* * 


L’homme spirituel ne se réjouit pas de ses progrès, mais de la disparition 
de l’homme ancien; la perfection humaine est une norme, non un sommet. 

Après s’être purifié de ses défauts, il faut se purifier de ses vertus, disent 
les Bouddhistes. Il faut tout rapporter à la Cause divine; c’est la perfection de 
l’humilité. 

Penser que « j’ai » telle vertu est presque aussi faux que de penser que « 
je suis » Dieu. 


* 

* * 


En un sens, la connaissance n’a et ne peut avoir aucun rapport direct avec 
des attitudes strictement humaines, mais en un autre sens, — celui de sa 
manifestation, — elle en est inséparable : dans le premier cas, elle démontre son 
absolue transcendance par le fait qu’elle apparaît comme un don « gratuit », une 
« grâce »; dans le deuxième cas, au contraire, elle apparaîtra en fonction de la 
réceptivité — donc de la « simplicité » ou « humilité » — de l’individu. Ces 
deux aspects sont toujours liés à un degré ou un autre. 

* 

* * 

La gnose la plus élevée et l’humilité la plus parfaite se rejoignent : l’une 
est la connaissance du Divin, et l’autre celle de l’humain 144 . L’orgueil, c’est 


1 44 Diadoque de Photicé distingue deux humilités : la première vient des misères terrestres et 
« comporte le plus souvent chagrin et abattement »; la seconde vient de l’illumination de 
l’intellect dans laquelle t l’âme possède l’humilité comme par nature » et a se juge plus basse 
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traiter l’humain comme le Divin, et inversement; c’est donc ignorer l’un comme 
l’autre. 

Ce que l’orgueilleux oublie volontiers, c’est que la vertu humaine ne 
saurait jamais rejoindre ni l’Unicité ni le Pouvoir créateur. 

* 

* * 


L’humilité, c’est un état de vacuité dans lequel nos pensées et nos actes 
nous apparaissent comme étrangers à nous-mêmes, en sorte que nous les 
jugeons comme les pensées et les actes d’autrui. 

L’orgueil, c’est une plénitude aveugle qui accapare tout. 

* 

* * 


La spiritualité basilienne comporte quatre éléments principaux : la 
séparation d’avec le monde, la purification, la méditation des Ecritures sacrées 
et la prière continuelle. Le premier élément retranche l’homme du courant de la 
vie profane; le second vide l’âme des contenus illusoires; le troisième élément 
infuse à l’intelligence discursive la Lumière divine; le quatrième opère 
essentiellement la déification. Nous pourrions formuler ceci de la manière 
suivante : dans le renoncement, l’âme sort du monde; dans la purification, le 
monde sort de l’âme; dans la méditation, Dieu entre dans l’âme; dans la prière 
continuelle, l’âme entre en Dieu. 

L’humilité n’est pas conçue ici comme une « échelle »; elle ne constitue 
pas la voie comme telle, mais elle en est en quelque sorte la condition et l’effet à 
la fois. L’humilité est le vacare Deo sous tous ses aspects; de ce fait, elle est la 
parfaite simplicité, la pureté primordiale de l’âme devant l’influx divin; d’une 
part, elle conditionne la prière incessante, et, d’autre part, elle est conditionnée 
par elle. Celui qui n’est pas humble, c’est-à-dire simple et pur, — nous dirions 
volontiers « impersonnel » et « objectif », — ne saurait persévérer dans cette 
prière, et celui qui persévère dans la prière ne saurait demeurer dans les 
imperfections contraires à la simplicité, la pureté, l’humilité. 

* 

* * 

Saint Bernard définit l’humilité comme « une vertu par laquelle l’homme 
ayant une véritable connaissance de soi-même devient méprisable à ses yeux 145 


que tout, parce qu’elle participe à l’équité divine »; cette humilité comporte a de la joie avec 
une réserve toute sage ». 

1 45 Pour Ibn Arabî également, l’humilité est la conviction sincère d’être chose vile aux yeux 
de Dieu; l’humilité parfaite n’appartient qu’au Soufi. « Quiconque — dit le Prophète — a 
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». Et il ajoute que « le Seigneur qui est doux et juste leur donne la loi de 
l’humilité afin que par ce moyen ils retournent à la connaissance de la vérité ». 
C’est dire que la connaissance de soi-même est indispensable pour la 
connaissance de Dieu. C’est ce qu’exprime aussi cet enseignement 
mohammédien : « Qui connaît son âme, connaît son Seigneur. » 

Saint Bernard met l’humilité en connexion avec la vérité; il l’entend dans 
un sens qui n’a rien d’exclusivement moral, et cela paraît le moins contestable 
quand il parle du troisième degré de la vérité, qui est « de purifier l’œil du cœur 
pour contempler les choses célestes et divines ». 

* 

* * 

Maître Eckhart dit que l’humilité 146 consiste à « être en bas » sans quoi 
Dieu est dans l’impossibilité de donner; en sorte que le manque d’humilité, par 
exemple l’égoïsme, fait violence à la nature de Dieu, qui consiste à donner. 

* 

* * 


Le Christ dit à sainte Catherine de Sienne dans une vision : « Je suis Celui 
qui est, tu es celle qui n’est pas. » C’est le fondement métaphysique — • exprimé 
en termes directs — de toute humilité 147 . 

Pour le thomisme, l’humilité est la mesure de notre néant en face de Dieu. 

* 

* * 

« L’humilité — dit sainte Thérèse d’Avila — c’est marcher selon la 
Vérité. » Chez saint Ignace de Loyola aussi, l’humilité est, d’abord, la simplicité 
de l’âme qui fait que l’homme se soumette tout naturellement à la Loi divine 148 , 
puis l’indifférence à l’égard des choses mondaines 149 , et enfin, la volonté 


dans son cœur ne fût-ce qu’un grain de riz d’orgueil, ne peut entrer au Paradis. » — Shrî 
Shankarâchârya se désigne, au début de l’un de ses traités, comme « moi qui suis sans valeur 
»; de même, Shrî Chaitanya veut que le bhakta « se considère toujours inférieur à un fétu de 
paille », qu’il soit a humble comme l’herbe ». — Il serait facile de multiplier les exemples pour 
montrer que l’humilité est loin d’être particulière au Christianisme. 

146 Etymologiquement: la vertu d’être comme le sol (humus), 

147 On remarquera ce que ces termes ont de védantin; c’est dire qu’ils sont ésotériques. 

148 El-Qoshaïrî : « C’est se soumettre à la direction de Dieu. » Le même donne aussi cette 
définition : « C’est la fusion et la contraction du cœur quand il est subjugué par la Vérité. » 

149 D’après Et-Tirmîdhî, « l’homme est humble quand le flamboiement du feu des désirs a 
cessé » (fanâ , « extinction »). 
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ascétique de vivre dans les privations — matérielles et morales — en vue de 


150 On a reproché à El-Ghazzâlî de faire intervenir, dans sa doctrine de l’humilité, la « 
mesure » aristotélicienne, au lieu de comprendre le caractère quasi infini de la vertu; cette « 
mesure » montre, non que la conception islamique s’arrête à mi-chemin, mais que l’exposé 
d’El-Ghazzâl! en donne l’application purement sociale (adab). 
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Il y a une dignité intérieure et une dignité extérieure, comme il y a une 
humilité intérieure et une humilité extérieure. 

La dignité est la conscience ontologique que l’individu a de sa réalité 
supra- individuelle . 

Le critère de l’humilité vraie, c’est sa vérité et sa dignité 151 . 

Le critère de la vraie dignité, c’est sa vérité et son humilité. 

* 

* * 

Il n’y a aucun rapport légitime entre l’humilité et un nivellement par le 
bas, car celui-ci est une forme d’orgueil puisqu’il nie la hiérarchie naturelle des 
valeurs et des hommes; par cette négation, il s’oppose aussi à la dignité. 
L’humilité — ou la simplicité — n’est jamais synonyme de médiocrité 
égalitaire, ni d’ailleurs de faiblesse. 

* 

* * 


Le contenu spirituel de la dignité n’est pas, comme celui de l’humilité, 
accessible à tout homme, bien que, en principe, tout homme possède la même 
dignité d’être fait à l’image de Dieu, d’être le vicaire de Dieu sur terre et d’avoir 
accès au Divin. 

La dignité s’oppose à la vulgarité, ou à la frivolité ou à la curiosité, 
comme la contemplation s’oppose à l’agitation, ou comme 1’ « être » transcende 
le « faire ». C’est le « moteur immobile » qui s’incarne dans le mouvement, 1’ « 
être » qui transparaît dans 1’ « agir », la contemplation qui s’affirme dans 
l’action; c’est l’intégration de la périphérie au centre, et aussi la révélation du 
centre dans la périphérie 152 . 

La dignité est une possibilité universelle, puisqu’elle se réfère à l’Etre, à 
la Cause, au Principe. Elle se manifeste dans tous les règnes : tel animal, ou telle 
plante, le cygne ou le nénuphar par exemple, expriment ce repliement du créé 
sur son Principe immuable. 

Les fonctions sacerdotales impliquent, en un certain sen6, une voie de la 
dignité. Agir à la place de Dieu, comme le fait le prêtre officiant, c’est agir 
dignement, divinement; c’est être central dans la périphérie, ou immuable dans 
le mouvement. 


151 Ou sa force, d’après saint François de Sales. — On a dit du curé d’Ars que l’humilité 
avait chez lui « un certain caractère d’onction et de dignité ». Le même saint dit de l’humilité 
qu’elle « est aux vertus ce que la chaîne est au chapelet : enlevez la chaîne, et tous les grains 
s’échappent; ôtez l’humilité, et toutes les vertus disparaissent ». 

152 On se rappellera ici le « non-agir » ( wu-wéi ) de la tradition extrême-orientale; ces deux 
syllabes étaient écrites au- dessus du trône de l’Empereur, a Fils du Ciel » et personnification 
de ce « non-agir ». 
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* 

* * 


La dignité, c’est une façon de se souvenir corporellement de la présence 
divine; elle a besoin d’effacement, comme la fierté a besoin d’humilité. Ou, plus 
précisément, l’effacement est déjà dans la dignité, et l’humilité dans la fierté. 
S’il pouvait y avoir un orgueil humble, il serait la fierté. 

La dignité est la conscience d’une qualité universelle. L’effacement, lui, 
est la conscience de notre néant. 

L’humilité sentimentale individualise ce néant, et c’est là sa contradiction. 
De même pour la dignité affectée : elle individualise le théomorphisme 
adamique, ce qui est tout aussi contradictoire, car ce n’est pas l’individu qui 
ressemble à Dieu, mais l’homme comme tel, la forme humaine qui englobe tous 
les individus. 

La dignité est un repos, non une activité comme l’affectation; elle est, non 
une affirmation individuelle, mais au contraire un recul vers le centre 
impersonnel. 

La dignité reflète l’aspect sacré de l’homme. 
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La notion du péché présuppose le fait de la « chute », c’est-à-dire, comme 
dit Maimonide, le passage de la « connaissance nécessaire » aux « opinions 
probables » : avant la chute, Adam distingue le vrai et le faux; après la chute, le 
bien et le mal. A l’origine, la volonté était inséparable de l’intelligence; la chute, 
c’est la scission entre elles. La distinction entre un « bien » et un « mal » est 
faite par la volonté tombée dans le vide, non par l’intellect fixé dans l’immuable. 

Le bien, c’est une possibilité d’agir; le vrai n’est pas une possibilité de 
connaître, c’est la connaissance même. Le mal est un « vouloir »; mais l’erreur 
n’est pas un « connaître », c’est un « ignorer »; en d’autres termes, le mal est un 
acte de la volonté, mais l’erreur n’est pas un acte de l’intelligence. 
L’intelligence n’est pas, comme la volonté, libre par son acte possible; elle est 
libre par sa substance même, donc par la nécessité de sa perfection. 

* 

* * 


Le péché concerne tout homme, en tant que la liberté individuelle 
s’affirme en dehors de la liberté divine; mais ceci ne signifie point que toute 
perspective spirituelle doive partir du péché-acte; identifier l’homme à l’action 
pécheresse, c’est créer un danger d’individualisme. 

Les Hindous croient aux enfers; par conséquent, on ne saurait nier qu’ils 
ont la notion du péché; mais leurs disciplines ayant l’ignorance — et non le 
péché — pour point de départ négatif, ils n’ont aucun complexe de culpabilité. 
Le péché leur apparaît comme une imprudence ou une sottise, en tout cas 
comme une ignorance; il se caractérise moins par sa forme que par son 
processus intérieur. 


* 

* * 


Il est une parole de saint Jacques qui indique comment le contemplatif 
doit envisager le péché et en quel sens il est obligé de se considérer comme un 
grand pécheur : « Celui donc qui sait faire ce qui est bien et qui ne le fait pas, 
commet un péché. » Cette définition du péché dépasse de beaucoup le plan 
social; elle relève de la morale essentielle qui est inséparable de la spiritualité; sa 
portée est donc généralement humaine, et non spécifiquement judéo-chrétienne. 

La voix de la conscience, loin de n’être qu’une sentimentalité, est le 
critère interne de notre vocation, à condition toutefois que nous soyons dans la 
vérité en ce qui concerne Dieu, le monde et nous-mêmes. 
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* 

* * 


Dans la pensée d’un saint Benoît ou d’un saint Bernard, la notion du « 
plus grand pécheur » équivaut à une définition même du péché : la moindre 
inconséquence de notre volonté est « le péché » comme tel et sans épithète, car 
le péché a toujours quelque chose d’incommensurable en vertu de ce qu’il nie, à 
savoir la conformité primordiale de notre volonté à Dieu. Si la connaissance 
intellective a pour objet la Vérité totale, la volonté fibre aura pour but le Bien 
suprême; la connaissance libère, tandis que la volonté fie en vue de la liberté. 
Comme la connaissance, la volonté est « parfaitement elle-même » par son objet 
primordial, puisque la liberté absolue n’est qu’en Dieu. 

Si, comme dit saint Jacques, toute omission d’un bien — donc d’un 
mouvement de la volonté en vue de Dieu — est péché, ou « le péché », c’est 
parce que toute velléité qui n’est pas en accord avec le sens ou le but de notre 
existence est, directement ou indirectement, et en tout cas logiquement sinon 
effectivement, contraire au Bien suprême. Cette façon d’envisager les choses à 
la lumière d’une alternative individuelle décèle toutefois une perspective qui 
situe le problème humain sur le plan de la volonté, et pour laquelle, par 
conséquent, l’homme c’est la volonté; l’idée de rédemption exige, en effet, celle 
de chute; si la rédemption est tout, la chute aussi doit être tout. 

* 

* * 


Le « dernier des pécheurs » : c’est une réalité subjective exprimée en 
termes objectifs. Je suis forcément « le dernier », « le plus vil », puisque moi 
seul, je suis « moi ». 

Métaphysiquement, l’obstacle qui éloigne de l’Infini est l’égo, c’est-à-dire 
le principe d’individuation, ou la « passion » qui engendre 1’ « ignorance », 
comme diraient les Hindous. Pour la mystique individualiste, l’obstacle n’est 
pas l’égo, mais un mode de celui-ci, à savoir la pointe extrême •— et subversive 
— de l’individuation : l’orgueil, qui se dresse contre Dieu et les hommes, contre 
la Vérité et le destin. 

Une doctrine devant tenir compte, comme le Christianisme, de tous les 
niveaux d’entendement et de toutes les possibilités humaines de réalisation 
spirituelle, désignera le terme supérieur par l’inférieur, celui-ci pouvant 
symboliser celui-là, et non inversement; c’est ainsi que l’égo devient, 
pratiquement et méthodiquement, 1’ « orgueil ». 

* 

* * 
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La conception ordinaire du « péché » se fonde sur l’action; d’autres 
conceptions, celle de 1’ « ignorance » notamment, mettent l’accent sur la racine 
du mal et laissent à l’action comme telle son indétermination intérieure. 
L’action, en effet, peut avoir des sens divergents; seule l’intention peut la situer 
d’une manière décisive dans la hiérarchie des valeurs. L’action, si elle est tout 
au point de vue social où le critère est dans l’opportunité collective, peut être 
équivoque et énigmatique en soi, tandis que la racine du mal, l’ignorance — et 
la passion qui en résulte — ne donne lieu à aucun doute ni à aucune erreur 
d’interprétation. 

* 

* * 


Selon certains théologiens musulmans, il n’y a pratiquement pas de petits 
péchés, car la transgression jugée petite par l’homme sera jugée grande par 
Dieu, tandis que la petite faute que l’homme jugera grande sera comptée comme 
petite; de même que le Chrétien se croit « le dernier des pécheurs », le 
Musulman voit, selon une expression du Prophète, « le moindre péché se dresser 
devant lui comme une montagne ». Le péché est essentiellement, dans 
l’ésotérisme musulman, l’oubli de Dieu, et cet oubli a quelque chose de 
symboliquement absolu en raison de l’infinité de Celui qui est oublié; à ce point 
de vue, il ne saurait y avoir de petit péché. De même, le « plus grand des 
pécheurs » signifie, spirituellement parlant, qu’il ne peut pas y avoir de plus 
grand pécheur que celui qui commet le « plus grand péché », qui n’est autre que 
l’orgueil, le péché de Lucifer voulant être comme Dieu. 

* 

* * 


L’orgueil, comme 1’ « idolâtrie » ou 1’ « association » (polythéiste), ou 
encore comme 1’ « ignorance » (avîdya), est une tendance cosmique — « 
démiurgique » en un certain sens et « satanique » dans un autre — qui s’insinue 
dans toute manifestation; c’est ce qui explique que celui qui se connaît, sait qu’il 
est le « dernier des pécheurs », — c’est-à-dire: « totalement pécheur», la 
négation de Dieu ayant quelque chose de « relativement absolu », — et cela 
explique aussi en quel sens, selon une parole du Prophète, « il n’y a pas de plus 
grand démérite que l’existence ». 

Cette perspective permet de comprendre pourquoi l’humilité, dans 
l’Islam, se fonde moins sur la conscience du péché que sur celle de 
l’impuissance devant Dieu. Très révélatrice à cet égard est cette sentence du 
Koran : « Ne marche pas sur la terre d’une manière orgueilleuse, car en vérité, tu 
ne peux ni fendre la terre ni atteindre en hauteur les montagnes. » (Sourate du 
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Voyage nocturne, 37.) La source de l’humilité est ici l’expérience journalière de 
nos limitations physiques, sens qui apparaît aussi dans le rite de l’ablution, dont 
la cause occasionnelle est l’impureté du corps, et qui est même contenu dans le 
mot bashar, « homme » : ce terme désigne l’homme, non sous son aspect plus 
ou moins théomorphe (car alors il est appelé insân) mais sous son aspect de 
mortalité, d’impuissance et d’impureté. 

Abstraction faite de ce que l’humilité a partout les mêmes raisons 
fondamentales, on peut dire dans un sens relatif que le Chrétien est humble 
parce qu’il se sait pécheur, et le Musulman, parce qu’il ne peut ni déplacer la 
lune ni abolir la mort. 

* 

* * 

Si le spirituel affectif peut se considérer comme le plus grand des 
pécheurs, l’intellectif pourrait — avec la même logique et le même illogisme — 
se considérer comme le plus grand des ignorants. Avec la même logique : si 
notre chute est un état de révolte, elle sera aussi, et à plus forte raison, un état 
d’ignorance. Avec le même illogisme : s’il est inconséquent d’admettre que le 
plus grand des pécheurs est celui qui se prend pour tel, — le péché par 
excellence étant l’orgueil et celui-ci excluant précisément la reconnaissance de 
sa propre bassesse, — il est tout aussi inconséquent de se prendre pour l’homme 
le moins sage, puisque l’homme qui sait qu’il est ignorant ne peut pas être plus 
ignorant que celui qui ne le sait pas. 

* 

* * 


Au point de vue judéo-chrétien, c’est la mort qui prouve la colère de Dieu; 
l’immortalité édénique prouve que l’homme n’était pas encore soumis à la 
colère. Pour l’Hindou, il n’y a là qu’une différence de degrés; la chute était dans 
la possibilité de l’homme, et Dieu le « savait ». 

L’homme ne pouvait pas ne pas déchoir, puisque Dieu ne « pouvait pas ne 
pas créer ». 

Dieu « a créé » en fonction de son infinité : l’Infini exige sa propre 
affirmation, l’Etre; l’Etre exige la création; la création exige la limitation et la 
diversité; celles-ci exigent la négation et la contradiction, donc le mal. Qui veut 
un monde parfait de vertu et de bonheur, veut par voie de conséquence un 
monde imparfait rempli de péché et de malheur. Il n’y a que le choix entre le 
monde et Dieu; il n’y a pas le choix entre un monde imparfait et un monde 
parfait. D’une manière analogue, il n’y a pas le choix entre un Adam déchu et un 
Adam incorruptible; il n’y a que le choix entre l’homme et Dieu. D’où l’attitude 
du saint se croyant « le plus grand pécheur » et, à l’antipode spirituelle de cette 
perspective, l’idée de la non-dualité, de l’identité dans le Sujet absolu. 

* 

* * 
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L’homme moderne part toujours de l’idée de son innocence axiomatique : 
il n’est pas cause de l’existence, il n’a pas voulu le monde, il ne s’est pas créé 
lui-même, il n’est pas responsable de ses prédispositions ni des circonstances 
qui les actualisent; il ne saurait être coupable; c’est dire qu’il a tous les droits. 
On voit les conséquences d’une telle attitude : elle ouvre la porte à tous les vices 
de la nature humaine, elle en déchaîne la force de chute; cela suffit pour prouver 
qu’elle est fausse. 

Tout homme lésé dans ses droits élémentaires admet l’existence de la 
responsabilité et de la culpabilité chez autrui; il doit donc en admettre la 
possibilité chez lui-même; il doit reconnaître aussi l’existence de la culpabilité 
en soi, donc envers Dieu. Et celle-ci existe incontestablement, car tout homme 
fait de plein gré ce dont il rejette la responsabilité sur le Ciel; tout homme fait, 
dans le cadre de sa liberté, ce qu’il reproche à Dieu d’avoir fait dans l’univers. 
L’attitude contraire, c’est demander pardon à Dieu; la réponse est, si l’on peut 
dire, que Dieu demande pardon à l’homme : c’est le salut. 

La contrition spirituelle — forme morale du vide — a sa pleine raison 
d’être, non dans l’idée morale et relativement superficielle de la coulpe, mais 
dans la nature profonde des choses, dans notre connaissance métaphysique de 
l’univers et dans la conscience empirique de notre misère. Dieu seul possède 
l’Etre; lui seul est Plénitude; si l’homme demande pardon à Dieu, c’est, en 
dernière analyse, pour se conformer à une réalité normative, à la vérité tout 
court; parce que lui, l’homme, existe sans pouvoir déplacer le soleil ni créer un 
grain de poussière; parce qu’il usurpe l’existence qui appartient à Celui qui crée 
et ordonne les astres; parce qu’il veut et accomplit cette usurpation dans le cadre 
de sa liberté et sur le plan de sa vie. 


* 

* * 

La crainte de Dieu, pas plus que l’amour, n’est en soi aucunement affaire 
de sentiment; comme l’amour, qui est la tendance de tout notre être vers le Réel 
transcendant, la crainte est une attitude de l’intelligence et de la volonté : elle 
consiste à tenir compte, à tout moment, d’une Réalité qui nous dépasse 
infiniment, contre laquelle nous ne pouvons rien, à l’encontre de laquelle nous 
ne saurions vivre et aux morsures de laquelle nous ne pouvons échapper. 
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Il n’y a aucun « égoïsme » possible dans l’attitude du pur contemplatif, 
car son « moi » est le monde, le « prochain ». Ce qui est réalisé dans le 
microcosme rayonne dans le macrocosme, en raison de l’analogie de tous les 
ordres cosmiques; la réalisation spirituelle est une sorte de « magie » qui se 
communique nécessairement à l’ambiance. L’équilibre du monde a besoin de 
contemplatifs 153 . 

Se perdre pour Dieu, c’est toujours se donner aux hommes. Réduire toute 
spiritualité à la charité sociale, c’est, non seulement placer l’humain au-dessus 
du divin, mais aussi se croire indispensable et prêter une valeur absolue à ce 
qu’on est capable de donner. 

Pourquoi la bienfaisance sociale n’est-elle pas en soi une vertu et 
n’entraîne-t-elle pas la connaissance de Dieu? Parce qu’elle peut parfaitement 
aller de pair avec la suffisance, qui annule sa qualité spirituelle. Sans les vertus 
intérieures, telles que l’humilité et la générosité, les bonnes œuvres n’ont aucun 
rapport avec la sainteté; elles peuvent même, indirectement, éloigner de Dieu. 

Suivant les circonstances, la vertu est possible sans bienfaisance, mais 
celle-ci n’est rien — au point de vue de l’amour de Dieu — sans la vertu 
intrinsèque, de même que, dans un autre ordre d’idées, le détachement est 
possible sans renoncement, tandis que celui-ci n’a de sens qu’en vue de celui-là. 

* 

* * 


D’anciens Hindous ont béni notre époque, non parce qu’elle est bonne, 
mais parce que, étant mauvaise, elle comporte par compensation des grâces 
spirituelles qui rendent aisé ce qui en soi est difficile, pourvu que l’homme soit 
sincère, pur, humble et persévérant. Dans les âges antérieurs, l’esprit était 
quasiment partout, mais il était plus difficile à atteindre et à réaliser, précisément 
parce qu’il était partout : son trop- plein même excluait la facilité. Il était là, 
mais il avait tendance à se dérober; aujourd’hui il est caché, mais il a tendance à 
se donner. 

Il y a une économie de la miséricorde, bien que, dans son essence, la 
miséricorde dépasse toute économie, car elle est principiellement antérieure à la 
justice. La miséricorde ne se mesure que dans son extériorité; la justice, qui 
n’est ni le premier ni le dernier mot de Dieu, ne la limite qu’ accidentellement et 
en fonction de tel plan d’existence. 

A part les grâces compensatoires, qui, en soi, sont indépendantes du mal 
de notre temps, il y a des avantages dans ce mal même : le monde est devenu 
tellement vidé de substance qu’il est difficile à l’homme spirituel de trop s’y 


153 II s’agit d’un équilibre relatif, proportionné à des conditions cycliques déterminées. — 
Saint Jean de la Croix dit qu’« une étincelle de pur amour est plus précieuse devant Dieu, plus 
utile pour 1 ’âme et plus riche en bénédictions pour l’Eglise que toutes les autres œuvres prises 
ensemble, même si, selon les apparences, on ne fait rien ». 
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attacher; l’homme actuel, s’il est contemplatif, est déjà à moitié brisé de ce fait 
même. Autrefois, la mondanité était d’autant plus séduisante qu’elle avait des 
aspects d’intelligence, de noblesse, de plénitude; elle était loin d’être tout à fait 
méprisable comme elle l’est de nos jours; elle rendait sans doute possible, chez 
les âmes d’élite elles-mêmes, une sorte d’attachement naïf et total qui exigeait 
un renoncement correspondant; le mal du monde ne s’affirmait pas encore dans 
l’apparence même du monde. 


* 

* * 


Pourquoi l’homme ne peut-il entrer en contemplation aussi longtemps que 
son cœur est rempli de colère contre son prochain? C’est parce que l’homme ne 
peut dépasser son « moi » — l’individualité — qu’à condition de le prendre pour 
l’individualité comme telle, sans aucune distinction de personnes. 

Avant de sacrifier, dit l’Evangile, l’homme doit se réconcilier avec son 
frère; nous ne savons plus quel saint a dit qu’il est aussi absurde de vouloir 
contempler Dieu avec le cœur rempli d’amertume contre son prochain, que de 
s’arracher l’œil afin de mieux voir. 

L’imperfection morale n’est ici que l’expression humaine de 
l’incompatibilité de perspectives. La haine contre un particulier — ou une 
collectivité, ce qui revient qualitativement au même — s’oppose à l’amour de la 
totalité; et c’est la totalité qu’il faut aimer pour pouvoir aimer Dieu. La 
perfection exige d’aimer l’homme, non d’aimer tel homme. 

* 

* * 


La réalisation spirituelle est théoriquement la chose la plus facile et 
pratiquement la plus difficile qui soit. La plus facile : parce qu’il suffit de penser 
à Dieu; la plus difficile : parce que la nature humaine est l’oubli de Dieu. 

La sainteté est un arbre qui croît entre l’impossibilité et le miracle. 

* 

* * 


L’amour est au fond de l’homme comme l’eau est au fond de la terre, et 
l’homme souffre de ne pouvoir jouir de cette infinité qu’il porte en lui- même et 
pour laquelle il est fait. 

Il faut fouiller le sol de l’âme, à travers des couches d’aridité et 
d’amertume, pour trouver l’amour et pour en vivre. 


184 



La profondeur d’amour est inaccessible à l’homme dans son état de 
durcissement, mais elle se révèle extérieurement par le langage de l’art, et aussi 
par celui de la nature. Dans l’art sacré et la nature vierge, l’âme peut goûter, par 
anticipation analogique, quelque chose de l’amour qui dort en elle et dont elle 
n’a que la nostalgie et non l’expérience. 


* 

* * 


Il y a, en ce bas monde, l’immense problème de la séparation; comment 
faire comprendre aux hommes qu’en Dieu ils ne sont séparés de rien? 

Pour les anges, notre monde formel — ou séparatif — se présente comme 
un amas de débris : ce qui en réalité est uni, est séparé dans la forme et par elle. 
Le monde formel est fait d’essences congelées. 

L’homme échappe à la forme — et à la séparativité — en son propre 
centre surnaturel, au rivage des essences éternelles et bienheureuses. 

* 

* * 


L’âme est un arbre dont les racines sont profondément enfouies dans le « 
monde », — dans les choses qui, en nous-mêmes aussi bien qu’autour de nous, 
sont susceptibles d’être senties, goûtées, vécues; le « monde », c’est la diversité, 
puis les mouvements passionnels qui y répondent, que ce soit dans la chair, dans 
le sentiment ou dans la pensée. 

La « seule chose nécessaire », c’est le transfert de nos racines dans ce qui 
apparaît comme néant, vide, unité. Comme l’âme ne peut planter ses racines 
dans le vide, celui-ci « s’incarne » dans le symbole; il est dans tout ce qui nous 
rapproche de Dieu. 


* 

* * 


Il y a dans la vie une grande certitude, celle de la mort; celui qui 
comprend réellement cette certitude est déjà mort dans cette vie. L’homme ne se 
préoccupe guère de ses souffrances passées si son état présent est heureux; ce 
qui est passé dans la vie, quel que soit son poids, n’est plus. Or, tout sera une 
fois passé; c’est ce que l’homme comprend au moment de la mort; ainsi l’avenir 
est déjà du passé. Savoir cela, c’est être mort; c’est reposer en paix. 

Mais il y a encore une autre certitude dans la vie, — que nous puissions 
avoir cette certitude ne dépend que de nous-mêmes, — et c’est la certitude de 
vivre dans la volonté divine; cette certitude compense et vainc celle de la mort. 
En d’autres termes : lorsque nous avons la certitude d’être conformes au vouloir 
divin, la certitude de la mort est pleine de douceur. Ainsi le sens de notre vie 
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terrestre peut se réduire à deux certitudes : celle de l’inéluctabilité de notre 
destin et celle du sens ou de la valeur de notre vouloir. Nous ne pouvons pas 
éviter le sens de la vie, pas plus que nous ne pouvons éviter la mort; ce grand 
départ, qui ne peut faire pour nous l’ombre d’un doute, nous prouve que nous ne 
sommes pas libres d’agir n’importe comment, que dès à présent nous devons 
nous conformer à une volonté plus forte que la nôtre. 

* 

* * 


L’homme se trouve en contact, dans son existence empirique, avec Dieu, 
le monde, l’âme, le prochain. Sur chacun de ces plans, si l’on peut dire, Dieu 
parle un langage différent : dans le monde, il nous touche par le destin, qui est 
dans le temps, et par les symboles, qui nous entourent et qui sont dans l’espace; 
dans l’âme, il est la vérité, qui est objective, et la voix de la conscience, qui est 
subjective; dans le prochain, il apparaît comme le besoin que nous devons 
combler, et aussi comme l’enseignement que nous devons accepter; la fonction 
divine du prochain est à la fois passive et active. 

On ne peut servir Dieu sans aussi le voir dans le destin, dans la vérité, 
dans le prochain. 


* 

* * 


Quelles sont les grandes misères de l’âme? Une fausse vie, une fausse 
mort, une fausse activité, un faux repos. 

Une fausse vie : la passion, qui engendre la souffrance; une fausse mort : 
l’égoïsme, qui durcit le cœur et le sépare de Dieu et de sa miséricorde; une 
fausse activité : la dissipation, qui jette l’âme dans un tourbillon insatiable et lui 
fait oublier Dieu, qui est la Paix; un faux repos ou une fausse passivité : la 
faiblesse et la paresse qui livrent l’âme sans résistance aux sollicitations 
innombrables du monde. 


* 

* * 


A cette fausse vie s’oppose une vraie mort : celle de la passion; c’est la 
mort spirituelle, la pureté froide et cristalline de l’âme consciente de son 
immortalité. A la fausse mort s’oppose une vraie vie : celle du cœur tourné vers 
Dieu et ouvert à la chaleur de son amour. A la fausse activité s’oppose un vrai 
repos, une vraie paix : celle de l’âme simple et généreuse qui se contente de 
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Dieu, qui se détourne de l’agitation, de la curiosité, de l’ambition, pour se 
reposer dans la beauté divine. Au faux repos s’oppose une vraie activité : le 
combat de l’esprit contre la faiblesse multiple qui dilapide l’âme — et cette 
précieuse vie — comme dans un jeu ou un rêve. 

A la fausse connaissance, la vaine pensée, s’oppose une manière d’être : 
celle de l’esprit uni à sa Source divine, au-delà du mental qui est scission, 
éparpillement indéfini, mouvement sans issue. A la fausse existence, au fait brut 
et aveugle, s’oppose une vraie connaissance, un vrai discernement : savoir que 
Dieu seul est Réalité absolue, que le monde n’est que par lui et en lui, qu’en 
dehors de lui, je ne suis pas. 


* 

* * 


Penser à Dieu. Dans le mental, la présence divine est comme de la neige; 
dans le cœur —en tant qu’essence existentielle — elle est comme du feu. 
Fraîcheur, pureté, paix; chaleur, amour, béatitude. Le lis et la rose. 

La présence divine pénètre l’âme — l’égo existentiel, non la pensée en soi 
— comme une douce chaleur; ou elle transperce le cœur —en tant que centre 
intellectif — comme une flèche de lumière. 

* 

* * 


La prière — au sens le plus large — triomphe des quatre accidents de 
notre existence : le monde, la vie, le corps, l’âme; nous pourrions dire aussi : 
l’espace, le temps, la matière, le désir. Elle se situe dans l’existence comme un 
abri, comme un îlot. En elle seule, nous sommes parfaitement nous-mêmes, 
parce qu’elle nous met en présence de Dieu. Elle est comme un diamant que rien 
ne peut ternir et auquel rien ne résiste. 


* 

* * 


L’homme prie, et la prière façonne l’homme. Le saint est devenu lui- 
même prière, heu de rencontre entre la terre et le Ciel; il contient par là 
l’univers, et l’univers prie avec lui. Il est partout, où la nature prie, il prie avec 
elle et en elle : dans les cimes qui touchent le vide et l’éternité, dans une fleur 
qui s’éparpille, ou dans le chant perdu d’un oiseau. 

Qui vit dans la prière, n’a pas vécu en vain. 
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